呼和浩特 这是一个潮湿的词 这是一个下雪的名字 这是一个众多字里的一个空旷的独立 黑漆漆的夜里 你在下雪
一列火车驶进了呼和浩特
黑漆漆的夜里
你在下雪。白毛风席卷了内蒙古高原
天下大雪,你是一座覆雪的村庄
大雪是天下的母亲
一列火车驶进了呼和浩特
一滴血驶出了我皴裂的皮肤:
一滴血
是我打着的灯笼
河 流
雾,弥漫了马场附近的一个峡谷
雪雾中
有一个牵马的人下了滩涂
消隐的村庄和树
落日敲门
狐狸迷途
我的身体如一个装满粮食的
谷仓。潮湿,不会发霉
但,有的时候会发出几声
老鼠咬啮的忧郁
折叠的河流
立起冰瀑
河流两岸的芨芨上挂满了雪凇
敲开冰窟窿的人啊
你为什么又推开了一扇旧伤的窗户
那饮过水的马
又上了滩涂――一声喷鼻,合上了身体
的确,那个老鸹窝,就是你说的那个样子
我能怎样――回乡偶记
羊在吃料:我能怎样
羊在咩叫:我能怎样
那羊踩翻了料斗:我又能怎样
雪下到地上就化了:我能怎样
场院里的旧草垛下睡了一天的牛,
回来了,顶开了庄门:我能怎样
两只麻雀在一根挂着冰乳的铁丝上,
晃了几晃,就飞走了:我又能怎样
收水费的把水龙头用一张纸条封了:我能怎样
爹站在屋顶上把烟囱转了个风向,
手搭在额头望着远方:我能怎样
爹说,你小爸的退耕还林款还没有领上:我能怎样
爹说,洋芋的价格这两天疯长,但,
他的在前一个月就卖掉了:我能怎样
……爹说着,说着,说了一声,狗日的村长:我又能怎样
狗子喝醉了,打老婆呢:我能怎样
文猴猴的老婆在外面打了一年工,回来时
和村上的另一个男人好上了:我能怎样
二驴的孩子往城里转学,没门路:我又能怎样
老爹六十九了:我能怎样
老妈六十六了:我能怎样
他们的头发都白得像两堆木炭煨尽了的灰烬,我
又能怎样
老爹属马;老妈属鸡;我属蛇:就是这样
冬小麦
牵走那头牛后
陇南的山顶上,有一阵打铁的对白
出炉的自行车。
你的双手好像一对乳鸽
冬小麦上落着积雪
风吹动一对乳鸽的羽毛
好像你的呼吸
白锖锖的冰河
白锖锖的雪
只有地埂窝里透出积雪的几株小麦
像是睫毛
在初孕的子宫里
被冬日光芒的羊水;爱情一样
滋养着
黄 昏
蓝色的胡麻花上
爬着一只七星瓢虫
像是一个人霉斑的心
像是一个人打开了有着七扇窗户的
七月
七月的麦地边
一顶草帽的天空的孤独
和衰老
他的木和迟钝
他的瞬间的鼾声和突然的惊醒;
打开了天下黄昏
打开了天下粮仓
打开了天下星光……美丽白羊;草木的香
折 叠
有着忧郁品质,那是青海湖一波波
褶皱的蓝。汹涌的八月
汹涌的骨骼
我在倒淌河小镇上拜谒了文成公主的
雕像后,在一座小桥上独坐
钻出云层的夕阳
像是大病初愈
空空的青藏高原
我亲亲的青藏高原
一只狺狺的藏獒
仿若一件古老的法器
匍匐长礼者已远到了雪山的紫光
一粒稞麦其实就是一个折叠的海子
就是沉默
就是一滴世界的泪珠
就是拒绝说出
和
告别
除夕的村庄
那是一扇霜的窗户。杏林的枯叶上
睡着几只羊的反刍
谁能推开一支爆竹的门
牵出一声咯血的咳嗽
麦斗里埋着枣子
像一个挂满红灯笼的城堡
我是一个赶着一群大雪
迟到的人――
母亲皱褶的脸:一张涂磷的砂皮
我,是一个火柴头
划燃了,两根
熬夜的蜡烛
沙尘暴
暗下来的天空,熄灭了鸟鸣
关闭了生长和绿的草地上
一头牛,关闭了反刍的
蠕动,和它门环似的眼睛
戈壁滩上行走的人
他后头的驴车里拉着空空的风声
他突然调转身子,看见了一只翻飞的老鹰
一声汽笛
仿若一把朝笏
风再猛些,就会关闭一个世界的文字
如果我的身体是一间沤旧了的木屋
那么,我的心就是一个发红的灯泡
你说的那句话是什么意思
一只咩叫的羊
不仅仅是一盏瓦数不够的沙粒