来北京几年，我一直不知道诗人刘以林的大名，直到有一天，在北京大学燕北园赵德明老师的书房里，我读到了刘以林在作家出版社新出版的诗集。赵老师是国内西班牙语葡萄牙语文学翻译的大家，他所翻译的聂鲁达和博尔赫斯的诗歌令人赞赏。那个下午，他从书架上取出刘以林的诗，要求我从“一个诗人”的角度来一番评点，刚刚翻了几页，我就被刘以林完全不一样的写作震惊了。赵老师与刘以林并不认识，书是作家出版社编辑的赠书。我开始在朋友中探问这个陌生的名字，后来终于在郭沫若故居的一个诗歌聚会上我认识了他。这次我想，就他的这一组诗说说我的看法。
我曾一直很反对“诗歌要大于诗人，诗人应该从诗歌里消失”的说法，而在刘以林这里，我们首先发现的是一个诗人，是他在那里提笔写下词语，成就诗篇。一个具体的诗人在这里是一个根本的点，从这个点上，最初的词从混沌中涌现出来，显露它们赤裸裸的峥嵘。在这样的一个语言世界里，是没有什么禁忌的，有的只是自由，用他的话讲，就是：“人在灵魂之上，灵魂在精神之上，精神在自由之上。”所以，他写作他的诗歌，读者读他的诗歌，都是一个惬意的过程。从一个点上出发，他凭借自己的语词在大干世界里遨游。他“每逢作诗之时，即如臂生双翼，身为巨躯，飞高天，高天之上，数万明丽之词，取之不尽，用之不竭。”像这样的雄浑自在之境，诗歌史上有几个诗人可以体会?这样的“与天地精神独往来”的快意催人猛醒。
这一次仔细品味刘以林的这一组诗，有一个很出人意料的感觉：在他的诗歌里，占据核心的是他骨子里的“传统”的大美之所在。我最初是惊异于他诗歌词语的尖锐的力量，以及磅礴的大气，但是今天看来，这些都是不主要的，主要的是什么呢?我感觉是他沉静的核心，是纯粹的，东方式的诗歌的核心。而现代诗的东方式的根基是什么呢?是中国的楚辞、唐诗、宋词，日本的俳句，印度的大诗，其审美是内向的，纯粹的，是主张人与万物共处于和谐之境的，是“人卧在书里，长在茶里，伸展在燕子声里”(《闲》)。在这一点上，刘以林几乎迷惑了所有的人，但现在我们打开他的词语，逾越明晃晃的锐利之后，会发现在他狂肆无状的外表下是陶渊明式的一个回归自然的“仙人”。他在诗歌里这样吟唱：“如同青狼回到青山／炉中大鱼跳进泉水，云来到家园”(《闲》)；而“摸一摸黄铜般的黄鹂，吧嗒一声亮羽生满全身”(《母亲的后园》)；他看见了“大鱼伏进深潭／摇开寂静进入寂静”(《大鱼的火焰》)。刘以林的诗歌里意象的密集度非常大，好像连珠弹发，让人目不暇接，但他的内心是沉静的，是指向内心的，“没有声音，没有纤尘在天地万里远处讲一声小语”(《大雪》)。以他的“禽一样出门啄一根青草，衔在嘴中”(《闲》)，比之于美国深度方意象派主力勃莱的“肉体活着，就像一株花草”(《菊》)，实有异曲同工之妙。
时下青年诗人关于诗歌的几个提法是：灵性诗歌，荒诞派，白话诗写作，新古典。我很惊讶地发现刘以林的诗歌处在新诗歌的交叉点上，他的诗歌是灵性的，他的意象是荒诞的，而他的写作是彻底的自由表达，同时他的诗歌的核心美是东方的，古典的――很多时候，文学的真正进步看起来好像是退步，中国古代的几次古文革新运动的口号都是复古，但却在实质上大大推进了文学的进展，而今天刘以林的诗歌和他的思想在极为另类的外表下，骨子里却开放着真正的菊花，而这菊花，才正是东方诗歌的真正的价值核心。2003．3．21．世界诗人日之夜栏目主持人：梅绍静