送愚蠢的生日卡是我家的传统，但是我们不在卡片上写“爱”之类的多愁善感的话，那样会使我们感到尴尬。现在回想起来，我从不记得家里有谁说过“我爱你”这句话。 我快到29岁的时候，父亲退休了，父母从维多利亚搬到了昆士兰。我是家中唯一的孩子，朋友们都很惊讶，我的父母怎么搬到离我那么远的地方。我只是耸耸肩，一点也不在乎，反倒把它看做一个可以到温暖的地方度假的机会。
父亲退休后的第6个月，母亲打电话来说，她有一个坏消息要告诉我：“父亲得了癌症。但别担心。”她告诉我。只是淋巴瘤，医生向她保证这是最容易治愈的癌症。只要坚持化疗，他几个月后就会好的。然而，当我两个月后去昆士兰看他们的时候，父亲的样子让我感到震惊：他虚弱、体重下降，由于化疗，头发都掉光了。虽然他只有65岁，但看起来好像85岁。
看到他变成这样，我很难过，我的情感一下子涌上来。我什么都没想就上前抱着父亲亲他，我平生第一次说：“我爱你，爸爸!”他似乎有点吃惊，但还是笨拙地说了句：我也爱你。
我的情绪波动并没有停止，我又抱住母亲，对她说我爱她。然后，我轻轻松开她，期待着她对我的回应，但她什么都没说。相反，她表现出很害怕的样子。我感觉受到了伤害和侮辱，我努力地想问她为什么拒绝回应我。我做错了什么？她到底怎么了？
假期结束得太快，我又回去上班了。一天，我偶然听见一个同事在给她的母亲打电话。最后，她说：“我爱你，妈妈。”就这么简单。对于她的家人，要表达爱是如此容易。为什么在我家就这么难呢？我的眼泪流了下来，我跑到厕所，大哭起来，哭到我觉得心都要碎了。这样不对，我必须做些什么彻底地改变现状。
我每周都会打电话给母亲，周日该打电话的时候，我知道我的机会来了。我们彼此说了近况和最近的一些趣事，然后我深吸了一口气问母亲：“你爱我吗，妈妈？”母亲顿了一下，然后突然说道：“你知道我是爱你的。别傻了。”
“我知道吗？我不记得听你说过这三个字。”
“嗯，我们家不说那样矫情的话。”
“嗯，我想我们还是应该说的。从现在起，我希望我们的对话都以‘我爱你’作为结束，爸爸也是一样。”
母亲不情愿地答应了。在电话快结束的时候，我说：“我爱你，妈妈。”她回答说：“我也爱你。”这是我们第一次这么做。很快，说“我爱你”变得容易了，后来它变成了我们的习惯，不说这三个字我们是不会跟对方说再见的。家里的生日卡和圣诞卡也从愚蠢变得充满感情。圣诞节的时候，妈妈给爸爸买了一张圣诞卡，上面用圣诞树的形状拼成“我爱你”三个字，看到这儿，我感动得几乎哭了。
与此同时，父亲勇敢地完成了癌症的治疗。12个月后，经过诊断，他终于可以出院了。一年后，淋巴瘤再次袭击了父亲，但他又一次勇敢地战胜了它。
不幸的是，压力和焦虑使母亲也病倒了。2000年5月，她被确诊患有胰腺癌。医生告诉我，得这种病的人，只有百分之五的能够幸存。
确诊之后的第五个月，母亲就住院了，就在我要去看他们之前。她的情况不妙但还不算危险，我每天早上都打电话询问她的情况。一天早晨我打电话的时候，她的精神不错。但是那天晚上，我的直觉告诉我，我需要再打一次电话。
我的担心得到了证实：护士接了电话并遗憾地告诉我，母亲的情况迅速恶化，她可能撑不过今晚了。
知道今晚我是赶不过去的，我让护士把电话放在母亲的耳朵旁边，这样我就可以和她说话了。护士说：“她现在的意识不清，恐怕听不到你说话。”但我不管，无论怎样我都要这么做。
她把电话放在母亲的耳朵旁边，我就开始一遍又一遍地哭着告诉母亲我有多爱她，多么希望她能听得到。刚开始，我从另一头听到的只不过是“嗯嗯”的声音――但是之后，奇迹发生了，随着一个深深的吸气，母亲说：“爱你……爱你，亲爱的。”这是她失去意识之前说的最后的话，之后她再也没说过话。母亲在第二天早上4点离开了，当时父亲陪在她身边。
虽然母亲的死使我深受打击，但是令人吃惊的是我竟然挺了过来。当然，失去亲人是一种极度的痛苦，我也流了很多眼泪。但是母亲在死前说的那些话使我更能接受这个事实，我用最好的方式处理了我的悲伤。
慢慢地，爸爸适应了生平第一次的独自生活。现在只剩我们两个了，我们比以往任何时候都更亲近了。
去年，爸爸又被诊断患有癌症，这次是皮肤癌。到目前为止，他已经通过两个疗程的放疗。我不知道爸爸是否会赢得这一最新的战斗。他已经79岁了，不像以前那么强壮了，但他仍然像以前一样决定战斗下去。而且对于一件事，我是知道的：无论发生什么，无论将来怎样――对于我和父亲来说――我们对彼此说的最后的一句话一定是“我爱你”。这一点我是确定的。
（图/张弘）
标签：三个字