在我的认知里，1998年就是一张巨大的网，它将葱头哥整个童年都牢牢套在了灰色地带里。痛苦的记忆总是叠加成阴霾的云，压得葱头哥透不过气来。他试图摆脱这一切，但是却办不到。他的灵魂早已被套在了这个灰色地带的最深处。
1998年是洪水泛滥连绵灾祸的一年。这场水灾在多年以后，依然给许多国人造成了今生都无法愈合的伤痛。彼时我还小，根本读不懂大人神情凝重的脸色到底意味着什么。1998年，在我的记忆里，就是一场接一场无休止的雨，烦乱的雨。1998年的东北，四月的春天与六月的夏天相似得别无二样，只不过太子河的水势比往年涨了两三倍，水很急很猛。我想起小时候的葱头哥，没有悲伤没有愁容，总是一副自信满满的样子。不过在这一年，他却彻底没有了纯净的笑容。
1998年的洪水来得突然，来得异常迅猛，来得快到葱头哥刚站在桥上喊撑船的大葱舅舅上岸时，无情的河水就将大葱舅舅吞噬了，狂虐的大风也把葱头哥吹啊吹啊，吹到了一个冰冷绝望的世界。那天伊始，葱头哥就再也没有笑过。
市救灾小分队赶来打捞大葱舅舅的时候，我和妈妈一直陪在葱头哥身边，生怕他也跟着出什么事儿。妈妈神情凝重地望着河面，又转头望着跪在河边哭得稀里哗啦的葱头哥，我知道母亲心里是悲痛欲绝的，可是她的眼角却无半滴眼泪。多年以后，每当我回忆起这些事情，母亲总对我说：“小江，你表哥命苦啊！你舅舅舅妈死得早，他现在性情很古怪，我和你爸现在活着还能呵着护着，万一等我们老了死了那天，你可别丢了这个表哥不管啊！”
大葱舅舅的尸体从河里打捞上来的时候，已经被淤泥糊了里三层外三层，根本看不着一个完整轮廓，小分队队长用白布将大葱舅舅裹住，叫葱头哥节哀，要坚强。葱头哥没有应答，只是呆呆坐在父亲尸体旁边，静静地望着湍急的河面。
队长说，小子，回家吧。你爹已经走了，不能把尸体就这么一直放在这。我们还要打消毒水，然后把你爹送到太平间，让尸体净身晾干呢。等你爹出殡的时候，我们再叫你。葱头哥用锋利的眼神瞄着小队长，用沙哑的嗓子喊道：“俺爹早说上游的河堤该修了，俺爹早说过！”小队长生气地说：“你这倔小子，冲我嚷嚷什么啊！有能耐你去找区长评理呀。再说这是天灾，人的命天注定，你爹已经死了，你跟我嚷嚷你爹就能活吗？”
葱头哥跳了起来，小手一挥就在小队长的脸上划下一条血痕。血滴从队长的脸上一滴滴浸了出来，葱头哥却突然笑了，笑得很诡异。站在一旁的母亲赶紧制止住了葱头哥。母亲狠狠扇了葱头哥一记耳光：“你这孩子咋不懂事儿呢？做啥妖儿啊，你爹都走了，就不能让他无牵无挂的走啊！”哇啊！葱头哥突然疯狂地抱着大葱舅舅的尸首失声痛哭。爸爸开完会后，匆匆开车过来，生拉硬扯才把葱头哥带回家。回家后，葱头哥就开始发高烧，整整两星期没有上学。等再上学的时候，全班同学，包括老师无一不觉得葱头哥像变了一个人似的。
后来，葱头哥就一直住在我们家。整个小学时代，我和葱头哥形影不离，每天都是早晨一起上学，晚上一起回家。我门家住在太子河南岸，而学校在河北岸。每天过太子河那座桥的时候，葱头哥都会或蹲着或坐着，在桥边望着河面发呆。每每此时，我都会静默地站在他身后。阳光照在这个倔强少年的身上，给他的背影镶嵌了一圈金边。很多年以后，他的背影对我来说都是一种警示。那个背影告诉我，于我们的生命而言，父母有多么重要，亲人有多么重要，爱有多么重要。
初中的时候，我和葱头哥分到了两个班。由于我的成绩还不错，被分到了每个年组只有一个别名为“宏志班”的班级，对于这类班级的学生，学校都配给优秀的省级老教师来辅导，作为学校冲击省重点高中的主力军，而成绩不如我的葱头哥被安排到了平行班，大概这样的班级除了前几名以外，剩下的学生能考到普通高中，就是学校领导和老师的夙愿了。
从那时开始，我与葱头哥变成了交叉的直线，彼此的距离越来越远，直到他的身影湮灭在我眼前，又或许是我背对着他走在另一条路上，而且在这条路上我越走越远。
葱头哥从上初中的时候开始，身上的戾气越来越重――吸烟喝酒，打架斗殴，沾染了各种各样的坏习惯。他在年组立棍称老大，整个年组的同学都怕他。到了初二的时候，葱头哥就跟校外所谓的大哥终日混在一起，上学也是今天到，明天逃。那时电影《古惑仔》很流行，葱头哥就学电影中陈小春扮演的山鸡，把头发染成黄色，因为买不到砍刀之类法律管制的器具，手上就总爱把玩着一把小甩刀。虽然凶狠多了，但他对我还是疼爱有加，也因为他的缘故，学校里无人敢欺负我，当然我也从来不惹什么事儿。
每次我在校门口看到他，他都会一只手搂着个女生，另一只手把玩着小甩刀。我试图劝他安心上课，他却不冷不热地说:“滚蛋！去把你自己的书读好就OK啦。你哥我这种人，这辈子没什么前途了。活一天混一天乐一天，也没啥不好。”
活一天混一天乐一天，也没啥不好。真的是这样吗？可我始终忘不掉那个站在桥边望着太子河河面的倔强少年。其实葱头哥心里的苦，爸爸妈妈还有我，又怎么会不清楚呢。只是爸爸本来就对葱头哥古怪的性情打怵，而且工作繁忙无暇顾及太多。母亲倒是对我和葱头哥严加管教，可是葱头哥虽然从不跟母亲顶嘴，但也从不和母亲多交流，能躲则躲能避则避。母亲时常跟我讲，她一想到葱头哥生下来母亲就难产去世，父亲又被洪水淹死了这些事儿，就觉得作为一个姑姑，她没管教好葱头哥，心里很愧疚。看到葱头哥一副小混混的模样，母亲没办法听之任之。母亲说，她不指望葱头哥有多大出息，只要能平平安安地活着，她也就对得起九泉之下的大葱舅舅，还有那个我只在照片里见过的舅妈了。
我与葱头哥的家长会，从小到大，都是父亲负责给我开，母亲负责给葱头哥开。初三的时候，学校开了一次关于学生中考升学最后冲击的家长动员大会。这次会议很关键，家长的来与不来能给班主任及授课老师一个明确态度：家长不来，老师则认为家长疏于对孩子的管理，连家长都不对孩子尽百分之百的关注，又何谈让老师尽百分之百的努力呢。所以那次家长会之前，我特意叮嘱父母，一定要有一个人及时赶到。而恰恰在开会那天，父亲要到省城去，这也意味着母亲只能给一个人开会。那次家长会，“宏志班”当然无一缺席，很多学生的家长是父母双至，不停地给老师赔笑脸说好话，而那天，葱头哥的座位空座了。
第二天，葱头哥的班主任让昨天一干家长未到的学生站起来，他开始发飙了。班主任一个接一个地训斥着，说到葱头哥的时候，他质问道：“你的家长为什么没来开家长会？”葱头哥心里清楚，母亲是给我开会去了，他对这些心里倒是没什么想法的，家里人这些年对他如何，葱头哥比谁都清楚。不过依照他的脾气，是看不惯老师在他面前“耀武扬威”，所以葱头哥就不冷不热地说道：“我学习又不好，不需要人来管。”不料，班主任毫不留情地说了一句：“我看你就是个有爹生没爹教的混账！”
这句话彻底激怒了葱头哥。他一下子把面前的课桌掀翻，前面的同学吓得赶忙跑到离葱头哥较远的位置，其他的同学都吓傻了，双眼直愣愣地盯着葱头哥。班主任怒火中烧：“你还想造反不成？”那天，他们班的声音特别大，我忐忑地等下课铃声响了后，跑到葱头哥的班级门口，然而现场的情景把我吓傻了。只见班主任用手捂着血淋淋的额头，在学校领导和学生的搀扶下去往医院，而两名民警就这样带着葱头哥从我面前走过。葱头哥从我面前走过的时候，他斜着头对我说，回去上课吧。我没事。
母亲马不停蹄地赶到公安局。因葱头哥是未成年人，而且作为监护人的母亲，也能为葱头哥的行为对受害人进行赔偿，警方便不予追究。倒是学校方面明确表示要开除葱头哥。母亲又忙着给多方赔不是，并且向校方讲出了葱头哥的身世，周旋调节许久，校领导终于同意让葱头哥以留校察看的身份回来上课。对于这件事，母亲没有打骂葱头哥一次，却也不愿和他说话。葱头哥也知趣，沉默了好一阵子，出奇般的每天都会乖乖上课，头发染回了黑色，没有再到外边和那些所谓的大哥一起厮混。
转年中考结束，我以优异的成绩如愿考到了省重点高中。而葱头哥虽然从那次打老师事件后，初三一整年回来上课，但毕竟前两年荒废了学业，最终连普高也没考上。他的成绩过了择校线，也就是可以拿一定数目的钱，自费上高中。择校费一万八，父母在商量后决定让葱头哥继续上学。但是令人想不到的却是他说要放弃，要自己出去打工，不想再花家里的钱。母亲知道了葱头哥的想法后没有说什么，父亲一向主外，家里的事一直由母亲处理。母亲在一次单独把葱头哥带进屋子里谈话后，终于同意葱头哥出去打工，只是葱头哥跟母亲出来的时候眼眶都红红的，我和爸爸知道他俩哭了，但也不好说什么，只装作没看见。
我上高中之后，葱头哥去了南方打工。听他说去了很多城市，广州、深圳、珠海，至于做什么工作谁也不晓得。他很少给家里人打电话，即使打了也是报喜不报忧。我读的高中是封闭寄读式学校，每个月月末放假回来，母亲都会给我几百块钱，说：“这是你表哥给你邮的钱，叫你买些课本书籍。告诉你好好学习，别像他在外边打工很难的。”
除了上高二时的春节葱头哥回来过一次，我就再也没和他联系过。后来，我生了一场大病，耽误了一些课时，成绩骤然下降，高考的时候发挥不是很好，只得上了一所专科大学。大一刚入学，意外地接到了一个电话，竟然是葱头哥，心中很惊喜。电话那头，他说话的口吻有一种成熟男人的味道，使我无法将之与曾经手里把玩甩刀的那个冷漠少年联系在一起。
葱头哥告诉我：“在学校要好好努力，专科本科无所谓，重要的是你学会了多少，努力了多少，隐藏的潜力挖掘了多少。只要你自信的迈着脚步，路总是向前的。”
这该是从小到大，他第一次与我做这样的情感交流。
寒假回家，母亲告诉我，葱头哥如今是中铁九局的筑桥工。虽然钱挣得少些，但起码是铁饭碗，可以此为生计，以后养家糊口。我知道后很高兴，按照母亲的指点，找到了太子河上游筑桥的工地。我们俩兄弟能见面，彼此都很激动，感慨万千。
葱头哥笑着拍着我的肩膀说，好啦，别哭了，大男人哭得没完没了，羞不羞呀？
我擦着眼泪指着对面的一片沙地，脱口而出：“当年你在那儿比我哭得还汹涌呢。”
我原以为勾起了葱头哥的伤心往事，他会很生气，没想到葱头哥只是平静地笑笑，说：“那时还小嘛，不懂事的。”葱头哥笑了，虽只是淡淡一笑，但是那种笑确是由心底而发。我想，他是终于走出了少年时的灰色地带。
葱头哥笑着对我说，小时候真的很不懂事。只想着自己有多苦，命运多曲折，却没想到爱我的人会伤心，他们的痛苦是成倍增加的。总觉得自己无父无母，寄人篱下，现在才懂得，我有一个多么温暖的家，只是那时不懂得珍惜啊！
说到这儿，葱头哥问我，你知道初三毕业后当我决定要打工，母亲把我叫到房里单独跟我谈了些什么吗？
我摇了摇头，示意他讲下去。
葱头哥眼角流出一滴热泪，他说：“母亲说，‘我从来就没把你当侄子看，我一直把你当我的儿子。你本不是学习的料，出去闯闯锻炼下自己也好。要是在外边呆不下去就回来，这还有家，有你爸爸妈妈还有弟弟呢。’”
我和葱头哥抱在一起哭了起来。