巧巧第十次看表，时针已端端正正指在7的刻度线上。窗外灰蒙蒙的，雨仍“哗哗”下着，没有停的意思。校园里静悄悄的，老师学生都走了。巧巧还没有走的意思。不是因为没有带伞，而是早晨的气还憋在肚子里没有消。
早晨，她和谷雨吵架了，为了她要辞职去广东的事。巧巧的大学同学林香在广东一家民办中学教书，前些日子打电话过来，说下半年学校扩班，要大量招聘老师，薪水很高，问她愿不愿意去试试。她有些犹豫。促使她下决心是昨天的一次家长会。一直受到家长尊敬的她第一次被一位家长指着鼻子骂哭了。那名家长两口子都在广州做事，孩子平时跟老人住一起，性格有些自闭，家长不从自己身上找原因，却把孩子的成绩跟不上怪罪到她这个班主任头上，当着几十名家长的面说她根本就不懂教育，不配当老师。她跟他吵了起来。学校领导都被惊动了，她自然又挨了一顿批评。回到家里她就气呼呼地跟谷雨说要去广州。谷雨问她怎么了？她“噼里啪啦”地骂开了：“我算明白范小多为什么弱智了，原来她父亲是那样的货色，还说我误人子弟，他不知道为了他那个笨孩子我伤过多少脑细胞。半年来，每天放学之后，我都要把她留下来补半个小时的课，帮她消化课堂上的东西。我真纳闷，小丫头看上去不傻不笨，为什么就是连上课教的那几个生字都学不会，连几个加几个掰着手指头也算不清？我还想问问他们做家长的是怎么回事呢？他还怪我，还有脸怪我！”
谷雨也是老师，在县城另一所重点中学教物理。今天早上出门时巧巧又跟谷雨说：“放假你也向学校提出辞职,我们都走！”没想却遭到谷雨的反对。谷雨说：“人家往外走是因为在家里找不到合适的工作，你有工作有事业有家有口还往外走干嘛？而且你在这里教书教得挺好的，学生、家长、学校领导都对你的工作给予了很高的评价，都尊重你，敬佩你，你还有什么不满足的呢？个别家长无理处闹的事很平常啊,你这点委屈都受不了,在外面又能经受多大的风浪?”巧巧做梦都没想到一直在自己面前唯唯诺诺的丈夫会这样不尊重自己的意见，而且态度那样强硬。她冷冷一笑：“好，你不走就算了，反正我走定了！”说着摔门而出。以为谷雨会跟上来赔几句不是，他却还火上加了一瓢油：“走就走，到时碰得鼻青脸肿了别回来找我。”
绝不能轻易放过他！表姐说过，女人绝对不能让男人占了上风，一定要趁早把他们的气焰压下去。多可怕！才一年时间，他就敢对她大吼大叫了。这样发展下去，再过个三年五载还不出人命啊！
放学后，巧巧关了手机，坐在办公室备课。她打定了主意，谷雨不来接她她就一晚上都住办公室。一会儿，范小多抱着作业本怯生生地走了进来。巧巧因为生她父亲的气，并没有叮嘱她放学后要留校，可她已经形成了习惯，坐在巧巧的对面，装模作样地在作业本上写写画画。
到了广东，应该不会有范小多这样让人伤脑筋的学生了吧。林香说过，那所学校是贵族学校，学生都是精挑细选出来的优秀学生，思维和眼界比老师还开阔，教起来特别省心。巧巧看着范小多费力地数着手指头，心突然软了下来。范小多还是有进步的，她已经学会了十以内的加减法，会写自己的名字了。还有一个明显的进步就是上课敢举手回答问题了。有一次，巧巧在课堂上要她用“许多”一词造句，她想了半天憋出一句：“我家里有许多爸爸妈妈。”把全班同学都笑倒了。巧巧还是表扬了她。奖了她一朵小红花，她一直把那朵小红花保存在文具盒里，有空就拿出来看。她其实也挺可怜的，家里有钱，但缺少温暖，父母带着小弟弟生活在外地，偶尔回来一次，对她也没有亲昵，只有恨铁不成钢的指责。自己走后，别的老师也会像自己一样特别照顾她吗？
正想得入神，突然“轰隆轰隆”，雷声大作。好好的天，转眼就变了。
“快回家！跑回去！要下雨了。”巧巧帮范小多把作业本和书本都塞进书包。范小多的家不远，就在学校后面。
范小多刚跨出校门，大雨就“哗哗”下起来了,而且越下越大。巧巧倚在窗前，静静地听着雨声，感觉时间过得特别慢。课备好了，作业也批阅完了。校园里静悄悄的，夜幕开始降临了。
眼巴巴地望着校外那条渐渐变得有些模糊的小路，巧巧更坚定了要出去的念头。谷雨对她的漠然比范小多的父亲更伤她的心。他居然对她的不归不闻不问,对她的委屈视而不见。刚结婚那会，他可不是这样的。那时他每天都来接她下班，风雨无阻。她有什么不开心，他总是细心开导，不厌其烦。巧巧那时特别喜欢下雨天，和谷雨共一把伞走，她总是调皮地把半个身子探出伞外，急得谷雨围着她团团转。一年过去了，新婚燕尔的甜蜜很快被繁忙琐碎的居家过日子取代了，巧巧都不记得最后一次和谷雨雨中漫步是什么时候了。生活都只能这样落入俗套而没有例外吗？
“汪汪汪……”学校守大门的李大爷家的大黄狗突然一阵狂吠。一定是谷雨来了！巧巧飞快地拢拢头发，调整了一下表情。不能给他好脸色，要让他知道自己不是那么好欺负的。
一分钟，两分钟，五分钟……巧巧屏住呼吸，将目光牢牢锁定在那扇虚掩的门上，心无名地狂跳起来，仿佛又回到了腼腆怀春的少女时代。等他来接自己，盼他来认错，坐立不安，心神不宁。
一个世纪都过去了，门外没有动静。是她神经过敏了，谷雨没来。巧巧失望地站起身，慢慢收起散落一桌的书本。脑子里开始胡思乱想。自己不再是未嫁前的白雪公主，谷雨也不再是婚前百依百顺骂不还口打不还手的痴情男友，走进婚姻，女人就结束了自己的辉煌期，在丈夫心目中的地位也就大打了折扣。都说男人婚前婚后两个样，她还以为谷雨可以例外，谁知，天下乌鸦一般黑。越想越委屈。算了，反正一放假就走人，再也不回来了。
门外突然传来响动声，是谷雨！巧巧心里一紧，赶紧埋下头，在纸上沙沙乱划起来。谷雨显然不敢对她的喜怒不闻不问。这家伙肯定知道理亏，在外面磨磨蹭蹭不敢进来。他不进来，巧巧也不开门，两人矜持着，天一点一点黑透了。
巧巧坐在窗前，全神贯注地盯着门口，她的忍耐已经极其有限。她在掂量：门开之后，自己该采取哪种暴力方式迎接自己的丈夫。
又是漫长的五分钟。巧巧沉不住气了。正要站起来，突然听到一声低低的咳嗽声，感觉不像谷雨的声音。是谁呢？她紧张起来，几步跨过去，猛力拉开了门。
随着房门的打开，一把蓝底白碎花雨伞应声倒向她的脚边。一个黑黑的身影往楼梯口一闪就不见了。
“谁？”巧巧喊。
“叭叭叭”有人冲进了雨幕，脚步声由近而远。
巧巧弯腰拾起那把伞，轻轻撑开。顿时，一股暖流涌进了她的心田。
这是一把天堂雨伞，靠顶端那个梅花形补丁，巧巧再熟悉不过了。那天她走进教室看到范小多伏在桌子上哭，一问，原来有人把她的雨伞划破了一道口子，她说那是她最喜欢的一把雨伞。巧巧下课后找来红丝线，在那个口子处细心地打上了一朵小红梅……
发了几分钟的呆，巧巧慢慢把桌上那张纸条揉成一团扔进了纸篓。那是她龙飞凤舞草拟的辞职报告。
题 图：李敏学