《笑谈大先生》 副标题: 七讲鲁迅 作者: 陈丹青 出版社: 广西师范大学出版社 出版时间: 2011.1 页数: 208
定价: 36.00元
装帧: 精装
ISBN: 9787549500130
第一次见到陈丹青先生是2006年的冬天，我翘班去风入松书店听他讲座。彼时，北大南门墙下，一片存在了很长时间的半废墟里还打着“抗议北大野蛮拆迁”的标语，说半废墟，是因为残留着一两间房子，有“钉子”在无暖气无水无电的三无状态下，负隅顽抗着。也不知道陈丹青来风入松时，看没看见（其实看见了也只是看见了），而今那里早已是木叶森森草地青青了。并且大门对面的小区围墙上，挂着二十四孝图，让我想起中国的传统，凡偷来抢来的皇帝，都是以孝道治天下的。下面言归正传。
陈丹青依旧老样子，剃了个见青的寸头，招牌式的眼神，精光四射。手持烟斗，说是能冒烟的电子烟斗，带两幅眼镜，一副看字，一副看人。后来读陈丹青的文字上了瘾，那篇《笑谈大先生》和许多鲁迅先生的文字一样，读的次数多了，几乎背了下来。
话说这本集子里的文章，虽多见于陈丹青的其他书，但因为是“笑谈鲁迅先生”，谈者与被谈者，皆是触目人物，且陈丹青谈得妙趣横生中有见地有沉郁，所以值得一而再再而三地去读。
鲁迅先生自不必说，即使在官方固定、统一的宣传教育时代，仍有无数人暗地里以自己的方式，学习、理解着先生。他们（比如张承志）自称是先生的私淑弟子，只承认“先生”这一尊称，单独使用时，专指鲁迅。作为“几十年来不断想念鲁迅的一个人”，陈丹青还过分地研究起先生的长相：“长得真好看”。他列举了五十年代官方钦定的六位文豪，比较了新时期的作家，“看来看去，还是鲁迅先生样子最好看”。先生爱照相，众所周知，大概先生也对自己的模样颇为自负吧，虽然个头矮。我最喜欢他1933年5月的一张相片，左手叉腰，右手不消说，当然夹着烟，毛背心掖在裤带里，外套毛开衫，估摸都是许广平先生的手艺。陈丹青说先生的脸“非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈祥，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮”。我最初看到鲁迅，就觉得这人非比寻常，但说不清他为啥长得这么“硌色”，如今被陈丹青一语道破，他说“鲁迅先生的模样非常配他，配他的文学、脾气、命运、地位与名声”。陈丹青说了很多作家的长相，我想额外补充一句，看我国岁数大一点的作家、学者，头发皆如斗鸡，或大风飞扬般桀骜不驯，比如去世不久的史铁生，有些谢顶，但很少看见他的头发服服帖帖；或打绺如油漆灌注，比如秦晖先生，我去年见过他三次，每次都时隔几个月之久，但每次秦先生给人的感觉都是他家从不买洗头膏。凡大家者，皆有不修边幅不拘小节处，他没心思用在打扮上。但有另一半，比如徐志摩、比如陈丹青本人，相貌堂堂，稍微弄一下，便是风流倜傥之辈。说到鲁迅先生，就没了那种刻意，无论是否装饰。先生也有严谨时候，比如1925年，为俄文译本《阿Q正传》拍的照片，着对襟上衣，眼神凛然，寸头根根竖立，仿佛先生写过的文字，“枯草支支直立，有如铜丝”。先生也有马虎的时候，比如1927年在广州与中山大学教师的合影，发似乱草。但我们看先生，“出现在随便什么媒介、场合、时代，均属独一无二，都有他那股风神在，经得起变形，经得起看”。
“不是随便哪张脸都能够蕴涵这种如命运般难以左右的图像效应”，先生的貌，先生的文，摆在那里，任凭时间冲刷，竟是愈磨愈亮。我上学那会儿，课文中数毛泽东与鲁迅先生的文章最多，我读先生，从来没觉得有别人说的那种生涩难懂，反倒越读越有兴致，以至于除武侠小说外，先生是我读得最多的。陈丹青说先生的序与跋，独步古今，那种好法，真是品性毕露。他举了《集外集》的序言。我也毫不脸红地与陈丹青戚戚然一把，我也喜欢先生的序跋，比如《朝花夕拾》的小引，简直倒背如流，就像看见先生穿一件单衣（其实我觉得他更应该光着膀子），在炎热的广州白云楼上，烟雾缭绕中时时反顾。陈丹青说先生的《朝花夕拾》“有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中”。这自然是方家见地，而陈丹青喜欢先生的第二条理由出人意料，只因先生的“好玩”，“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人”。
其实在教科书中的先生，已略见“好玩”，谁不记得先生撞墙撞扁的鼻子呀？只看先生的集子名：《而已集》《三闲集》《南腔北调集》诸如此类，便透着好玩劲儿。先生文字的质地风格当然变化万千，纵是匕首投枪的文字，按陈丹青的眼光来看，“多数是先生只当好玩写写的”，叫作“游戏文章”。有了游戏态度，文字便“站得高，看得远”，即是“非常不买账，非常无所谓”。
游戏不求自身以外的东西，它单纯、快乐。形容一个中国人的“无所谓”之极致，便是“游戏人生”了。祖约好钱，就比石崇王恺斗富要快乐得多；阮孚爱屐，亦如刘伶醉酒之怡然。先生爱照相、爱看电影、爱木刻、爱抽烟、爱年轻的女学生，先生写了一辈子的文章，同样很有快感，大多文章，我们读着也痛快。先生写字时，虽囿于内容，但绝不缺少游戏态度的神来之笔，例如陈丹青举的《论“他妈的”》例子。陈丹青查出有四篇文章，先生写于同一天，他叹道，“老人家显然半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇”。
另一位有名的游戏家庄子，老婆死了鼓盆而歌，但谁能不说他是悲天怜人愤世嫉俗者呢？先生的“好玩”，是他绝望、黑暗、有毒的内心的绝好解药，仿佛怒极反笑，陈丹青为此发掘出一个我们已经忘了、不用了的一个词：“痛?”。百度查不出这个词，新华字典也未收录，只查到了“?”：笑的样子。
能在被固定几十年的模式里，瞧出先生的“好玩”且分析得有条有理之人，自然也属好玩者。一个画家，因写字闻名，捞过了界，大概玩心过重。说先生模样好，绝没几个人反对，但若说先生“好玩”，也一定是不羁、好玩之徒才敢说，因为这个说法，必为老成持重者所恶，而且陈丹青的意思绝不仅为了先生的模样好，人好玩。《笑谈大先生》，连序、附录算下来有十篇文章，我单拿这篇好玩的来说，也不是只为了它的好玩。我想，在陈丹青之前，会有很多人看得出先生的模样好，为人为文的好玩，但拖了这么多年，才由一个画画的说出来，其实不是一件好玩的事。
（瘦猪，男。读书多年，一事无成。现无业在家，以撰稿为生）