何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。 1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教、讲学。1999年赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。
长期从事对外汉语教擘及语言研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究》；《现代汉语量词研究(修订版)》。出版量词词典1部；主编教材1部。合著教材2部；合著《现代汉语常用量词词典》1部。发表及入选国内外顶级学术会议论文30余篇。
2006年荣获全国十桂知识女性。
上世纪八十年代的时候，我还住在南(开)大的一条小胡同里。进胡同，这么扭，那么拐，胡同的尽头有一个小院。进了小院，北角上有一个十几平方米的小屋，那就是我和我的“那一半”外加两个儿子的家。我不是名人，可我们的房子却像鲁迅在北京的住房，也带一个“老虎尾巴”。只不过那尾巴挎在旁边，像老虎扭着屁股。别小看我们那几平方的“尾巴”，那就是我家的厨房兼储藏室。夏存蜂窝煤，冬装大白菜。刮风下雨还是我家小二的洗手间。
我们的正屋，十三点五平方米。那是我们的卧室、书房兼客厅。屋里靠墙～张大床，靠窗是晚上可以变成床的长沙发。中间一张四个人都抢的桌子，挤得满满的。书呀、报呀，大儿子的小制作、小儿子的画呀，把那空地也就都瓜分光了。这还多亏我们家没胖子。
小屋的门也不大。门口还有一间木制结构的小别墅。那是我家的第五口――一只老母鸡的住房。老母鸡的名字叫“咖啡”(咖啡色)。她是两个儿子的“哥们儿”。那本来是春节饭桌上的佳肴，两位公子罢吃才留下的。老母鸡似乎很知恩，竞接三差五地给我们奉献上几个大鸡蛋。好么!这是什么身价呀!在那什么都缺少的年月，老母鸡好像也自知珍贵，整日昂首挺胸，迈着方步“咯咯”地叫着，在屋里屋外巡视。儿子在家，她竟悠闲地站在儿子写作业的小方凳上。和儿子“咯咯”地对话。你要是把她关进她的屋，在里面，她一定大吵大闹；在外面，儿子也要声援。没办法，自由民主嘛。我这个大学老师，不得不跟在她屁股后面做小时工。
瞧瞧就是这么个条件，竟有外宾要“参观访问”我的家!而且是领导通知。要来的人是美国强化班的何美莎。不知是她喜欢我呀，还是喜欢我的课。她竞姓了我的姓。不知从哪听的，她还说：“五百年前我们是一家。”求过我好几次，要来我家。可想想我那屁股大点儿的地方，只好谢绝人家了。没想到，她竟到外事处里去请求。我们这个整日都得时刻牢记国格、人格的涉外单位，你说弄出个国际影响…，“
“唉――”
我长长地叹了一口气，真发愁。大家要知道，那可是没几个老外到中国来的时候啊!
“这有什么?”稳坐泰山的是我的“那一半”。“那一半”是所专业学校的校长。校长讲话总是干脆利落：“这有什么?这是真实的。闪光的不一定都是金子。我们有的，他们还不一定有呢!
不过校长现在稳坐的是小板凳，正摘菜呢。
“好啊!要来客人啦!要吃好东西啦!”
这真是几家欢乐，几家愁。儿子们一听要来外宾，兴奋得声调都变了，立即争着学爸爸总说的名言：
“单元房子会有的，大书柜会有的，儿子的书桌会有的。哈……”
“那咱怎么欢迎人家呢?”大小公子一块张嘴问。
我真犯难。我们的家庭会议开始了：
“豁出去，拿着咱一月的工资去饭店。你一个人陪。”校长总有干脆的办法。
“可是她专门提出要看老师的丈夫，老师的家。”
“看老师的丈夫?为什么?”
说真的，我真不知道。
“那要看我吗?”
我们小二总担心忽略了他(当时开始不让生第二胎了)。我忙说：
“当然要看啦!没有谁，也不能没有小美男子呀!”
小二漂亮极啦!“小美男子”是幼儿园里他的美号。
圆头圆脑的老大也马上发言，而且立即提出不穿橡皮膏鞋啦。是啊，这半大小子的鞋就没法买。刚买一个月，大脚指头就开天窗了。没办法，我就给贴上块橡皮膏。小二也借词提条件：
“我不穿小二衣服了(哥哥穿过的)!”
是，我就怕做活。你要叫我看书、写字，我可以一宿不困，要我做活，一拿针我就头疼。
总之，吵吵了好一阵子，终于达成协议：
老母鸡必须关禁闭，否则就是盘中餐。
三位男子汉必须认真洗干净各自的臭脚Y子。
老大外语必须考过80分。
小二必须完成三副国画。
客人来了，都得说三句外语。
全家必须一块做大扫除。
至于那天谁负责采买，谁做哪个菜，一律分工到位，就差记录在案了。反正，会议圆满成功。派给谁活儿，头一模，那么痛快。
准备迎宾的那些日子，我们全家真是个个上了发条，真像过年一样，擦玻璃，扫房，换新床单…-，邻居老婶说，苍蝇进屋都打滑。
8月20日，何美莎真要访问我的家了。其实两天前，小二就把日历撕到这一天了，而且儿子们的“How do you do?”早说得滚瓜烂熟。可美莎那天真来时，老大从门外冲进来，圆脑袋、圆眼，他像一个打足气的皮球一样，在我眼前光是一下一下地蹦，什么也说不出来，倒是后面跟进来的居委会二娘说：
“来啦!来啦!天啊!怎么跟‘黑炭’似的?那头发跟小细铁丝一样，还曲咯拐弯的。哎呦!这可是新鲜景。放心，胡同我都叫他们扫两遍了。”
“居委会怎么都惊动啦?”我慌忙向人家道谢。
“咳!孩子们说的。哦，政治任务嘛，大家担着。看看，你还需要嘛?咱居委会全力支持。”
居委会二娘俨然是个大干部。她正要摆开架势教导我们，小张陪着美莎进院了，后面跟着一群萝卜头，热热闹闹。好像我们家办喜事一样。我赶紧说着一大堆“谢谢”，请居委会领导把这一群泥猴将军领导走了。
美莎穿着大红裙子，系着大红发带，一团火一样就过来了，可是她一脚门外，一脚门里地站住了，惊奇地说：
“中国男人好!好!”
“好肚……好肚……”
我的两个儿子一律仰着下巴颏，瞪大了两双眼：
“好肚……好肚……(How d0 you do?你好?)”“好肚……油肚”了半天也“渡”不出来。
“中国男人好!好!”
原来美莎看见校长在包饺子。小二不知是害怕。还是害羞，躲在我身后。美莎一下抱住了两个孩子，看了孩子又看我们，接着惊奇：
“中国男人好!漂亮!像!像!中国人不离婚。”
美莎的话没头没脑，我有点儿琢磨不过味儿来。不过，从她一进屋，不是她“撒婆瑞死特(surprised惊奇)”，就是我们挨个地惊奇。
我头一个惊奇：原来美莎不是美国人，她一连说了几次，她说她是斐济人，她住的岛也叫“甜岛”。她在美国作飞行员，但拿白人的一半工资!
我们小二惊奇的是阿姨的家竟在“甜岛”!小馋猫当时就想伸着舌头去岛上看看。 老大呢，看着地图惊奇了好一阵子：世界上最东边，最西边的岛屿竟都是斐济!(斐济横跨东西半球)。两个小家伙可长见识了。美莎给我们画了斐济的国徽：国徽为盾形。盾的上方是一只带着皇冠的黄色狮子，狮子抱着一个椰子。狮子下面是圣乔治红十字。十字把盾面分成四格。每格图案不同，一个格是叼着橄榄枝的鸽子，象征和平，另三个格子分别是甘蔗、椰子、香蕉，象征他们国家盛产的作物。难怪叫甜岛。格子两侧各站着一名斐济土著人，土著人旁是帆船，象征他们是南太平洋真正的主人。
那可真是世界上最复杂的国徽。美莎说那是最漂亮的国徽。
那天，我们真是互相听了最新奇的事，见了最有意思的事。美莎什么都惊奇，而且一高兴就像我们的大母鸡“哥们儿”那样向后刨着跳舞。小二都看傻眼了。美莎见小二穿的背心，她大声说：
“哈!最贵的纯棉背心!”
小二美滋滋的，再不讨厌他的小二衣服了。
我们准备菜。美莎又说：
“哈!最贵的新鲜蔬菜!在美国都是一个星期买一次菜。冷冻的。”
最不爱吃菜的老大。后来吃白菜也张牙舞爪了。
美莎还问了好多菜的价钱，也说了好多菜的价钱：土豆一斤美国1 8美元，我们5分；黄瓜一斤1 6美元，我们4分；西红柿一斤2美元，我们8分。美莎说一个，我们老大就乘上5.6(当时汇率)。结果一会儿美莎“啊!”一会儿我们“啊!”
美莎真的有意思，从进屋就很少坐下来。她特别注意地看校长忙呼什么。校长去厨房，她立即跟去；校长去小院，她也立即跟去。我也得立即跟去呀。怕我们不雅的什么地方给我们丢面子呗。小张又怕我累着，又跟着我，结果，我们一溜几个，一会儿这儿，一会儿那儿。儿子说他们都眼晕了。
吃饭了，这回不是我们儿子的眼睛快掉在盘子中，而是美莎。美莎刚明白了那饺子馅是怎么进去的，又奇怪茄夹里怎么出来了肉?美莎不但看，还用笔叫我帮她写下菜谱。而且都起了新名字：茄夹叫“大嘴肉饼”，三丁叫“豆豆块块party(晚会)”，炸虾片叫“白云flying(飞)”……而那一桌菜叫“china美男人”。怎么叫这么个名字呢?美莎的思维总是怪怪的，大概菜都是我家男子汉校长做的吧。我们的小美男子以为是说他呢，自己美了好几阵子。
那天的饭从五点开餐，一直到晚上九点多。美莎早就宣布：“肚子反对了!肚子反对了!”可是还在吃。她特别喜欢吃校长做的红烧肘子，她说和她家的烤肉一样好吃，就是做法不一样。
美莎的家在离首都苏瓦(suva)百十公里的纳塞莱(Nasek)土著村。美莎说他们那儿至今还用传统方法做饭。村中家家户户门前都有一土坑，叫“娄窝”∞vo)。做饭就在土坑里放上用柴火烤红的石块，上面铺上一层蕉叶、大树叶，再放上猪肉、鸡、鱼和山芋、木薯各种食品，然后再盖上一层蕉叶、大树叶，最后用泥土石块盖上封好。几小时后，扒开泥土树叶，拿出来食品。
“哎呦!香得你都站不住。”
可不，我们小二都要站不住了。困了。最后我们都站不住了。
美莎要走了，她把二十美元塞到小二手里。结果我们全家一块上阵，大战成了一团。美莎最后败下阵来。她说在美国，这是非常自然的事，可是在中国就真的不一样了。这回我们小老大好好地表现了一次。儿子说：
“在中国友谊比钱更贵。”
美莎感动地说：“是这样。我们有更贵的友谊。”
美莎临走时一个劲地说，她来急了，买好的礼物却忘带了。她说真后悔。其实更后悔的是我家小二，因为阿姨要了两件礼物：一个是小哥哥的泥捏小牛；一个是他画的国画大虾。那张画是他一边掉着眼泪，一边说着：“就不给妈妈好好画!”画的。小美男子告诉阿姨。下次，他一定给阿姨画一张最大的大虾。
美莎来时，两个小家伙还有点儿害怕，美莎要走了，他们却一直粘着人家，甚至把我们藏起来的老母鸡，也告诉了美莎。这使美莎又后悔了起来，因为自己来而慢待了朋友的“哥们儿”。她坚持要和“哥们儿”告别。外国人喜欢动物真邪呼。我是担心“哥们儿”出来“摆摊(拉屎)”，结果还不错，老母鸡出来“咯咯”了一番，自己上窝了。
说真的，那天我们所有的成员都表现不错，只可惜我们的大校长在最后分别时刻却漏了怯。事情是这样的：
人家美莎要走了，和我们一一拥抱亲吻。亲小二，亲老大，亲了我，人家还要亲亲校长。环啦，路灯下，我都能看见校长的脸红得一直红到脖子了。我忙打圆场：
“这是礼节。这是礼节。没关系!没关系!”
可校长还是直着身子往后闪。美莎呢。还坚持一定要亲。最后，校长灵机一动，抱起了小二送到美莎怀里，结果大家一通大笑。美莎一边笑，一边说：
“中国男人好!中国男人好!”
美莎告别了，她面冲着我们倒着走出了很远。她的两只手一直高高地举过头，紧紧握在一起。她穿的白色T恤衫上的“中国”两字和长城的图案，在棕黄色的灯光下特别清楚。
美莎走了。我们家的三个男人好像都变得牛气了。尤其一号大男人，时不时地还要提醒我：
“我可是人家外宾都看上的呀!”
“哈，可你说，美莎为何对我们这大男人‘重看一眼，关心十分呢?”’
不久，美莎来信了。原来，在美国，一个中国男人看上她了。美莎对人家也有意思，可就是下不了决心。她不了解中国人，特别是中国男人。去过中国好了，可回美国，她那个男人又被另一个女孩抢走了。
哎!人活着真不容易。美莎在信中，除去对我们全家百般地道谢，就是一次又一次地向我表示，她一定要嫁一个中国人。
“我长大也一定要嫁人吗?”
我们的小美男子又有问题了。
“你要嫁也不能嫁美莎阿姨。你看你，豆芽菜一样，美莎阿姨一抬手，还不把你打到床铺底下去。”
我们的小哥哥总是挺有哥哥味儿的。
“咯咯咯――”儿子的“哥们儿”也总要插上几嘴。可惜我不知该怎么翻译。