一封旧信?? 搬家时我把一封信丢了? 那是母亲写给我的唯一的信? 丢了信的我焦急万分? 恍惚间我又遗传了母亲在信里头的急??
“小舅到城里年工，被倒塌的墙砸伤，?
包工头跑了，没钱治伤，?
小舅活活被拖死……?
大嫂阑尾化脓，家里卖掉所有牲畜，?
住院费还不够；?
今天天大旱，水稻种不下去，?
父亲去十里外的井里挑水扭伤了腰；?
大姐离婚了，孤儿寡母日子艰难……”?
母亲握笔的手在颤抖?
一张黄纸承受不了她内心的疼?
一盏流泪的豆油灯?
淹没了母亲心上的伤口：?
“儿啊，早点成个家，?
出门在外没娘照顾!?
要安心工作，家里一切有娘!”?
发出信的当晚，母亲心脏病发作?
送到医院已经迟了……??
这是母亲留给我的遗言?
珍藏了十年，痛了十年?
直到今天，我才明白?
那封信一直就躲在我身体里、命里?
揭开那些文字的纱布?
就能看见一道道伤疤??
一根劣质香烟??
一根劣质香烟?
突然不对我的胃口??
一块多钱一包的《大前门》?
是父亲三次改善生活后的“干粮”?
他递过来时客气地说：“孬烟”。?
我掏出打火机，点燃?
浅吸一口，再无话语……?
是辛辣的烟味过于刺鼻?
是递烟的手还沾满泥污?
是手背上那个醒目的冻疮?
膏药却涂在我的伤口?
我不能隐忍的忧伤弥漫着?
一个一个烟圈加重了夜的浓度和深度??
一根劣质香烟在指尖燃烧?
父亲的背影偈一截香烟?
渐渐矮了下去?
渐渐就要退到黑暗中?
我不知所措?
我焦虑不安，但却不能止住?
烟灰不断地掉到地上??
一根劣质香烟慢慢燃烧?
它没有声响?
无人知晓的痛?
无人咀嚼的苦?
在这个冰凉的冬夜?
轻易废黜了我陪父亲守岁的幸福?
我一口一口吸着