一道道很深很长的口子 沿着她的指甲缝裂开 沿着岁月的缝隙裂开 没有血珠，结成痴 我恨那些咬出母亲大口子的
土圪垃、冷水和冰寒
恨那时不给她一点点喘息的
紧绷的生活
她忍着疼痛
用麻线一圈一圈地缠紧
强制那些伤口愈合
可她还是一刻也不能闲下来
还是要用这双手
去侍弄饥渴的庄稼、儿女和牲畜
去洗衣、做饭、缝补、搬运……
没有别的好办法
对付总想从手上溜脱的日子
她只有忍住疼痛，用麻线
一圈一圈。又一圈
缠紧，再缠紧
空巢
不算空
还有一两只老鸟
在枝头张望
儿女翅膀硬了
都已出飞
大多栖向城市阳台
甚至过海飘洋
一棵老树高悬的心
紧系着远方的风声
却盼不来心系的身影
啁啾鸣转的温馨业已散去
如今的空巢里
空得发凉
唉。远走高飞的雏鸟
总要追逐自己的天空
白发苍苍的爹娘
守着最后的故乡