老傻儿是条狗，它哪年月来的，它什么时候离开的，我都不记得了。我只知道它是我的狗，它离不开我。 第一次见到老傻儿是在乡下姨妈家。那时，它还只是一条刚学会自己吃东西的小狗，但它和土筐中其他小狗不一样。别的小狗都生龙活虎地嬉戏着，有的还互相撞击，只有它，瘦瘦小小，毫不起眼地蜷缩在一角，木然地看着外边。
当时我并不知道它是一只病狗，我只觉得它好可怜，觉得它应该有人来爱，于是我决定领养这条狗。
姨妈告诉我，它前两天吃坏了肚子，叫我换条狗养，但我一点也不介意这个。我感觉它需要我，因为它正瞪大双眼望着我，就像一个受到惊吓的孩子需要父母抱在怀里的那种眼神。当我抱起它的一刹那，我感受到佛家所说的众生皆为一体，它就像我的前世故友，是那么熟悉、温存。
狗每到一个新地方都会撒尿，然后在房间的角落划定它们的势力范围，它们不会放弃任何地方，包括电视柜上面，甚至冰箱与墙壁狭窄的空隙。可是老傻儿不一样，它惟一的乐趣就是跟着我，我一停下，它便把脑袋放在我的脚上爬下来，瞪大眼睛向上看着我。
我想它是把我当成亲人，当成它在这世上惟一可依靠的人了。要不然屋里有那么多人，为什么它只肯呆在我身边，就连母亲喂它的牛肉片也要叼到我的鞋子上才肯吃。
老傻儿这名字是邻居们给起的，因为老傻儿不太爱向人家乞讨食物。给它，它就吃，不给它吃的，老傻儿也不会叫饿。它平日喜欢做的就是当家里来客人时，在客人的腿前腿后绕来绕去。然后躺在我身边把脑袋放在我的脚上听大家说话，它好像能听懂大家在说什么。只要大家在一起说话，老傻就很兴奋，永不知疲倦似的。
现在想起来才明白，会向人乞讨的叫“宠物”，不会乞讨的才叫“动物”。老傻不傻，它需要人们对它的关爱多于美味的食物。
老傻儿一天天长大，它的知名度也越来越高，左邻右舍常有把骨头之类的东西送给老傻儿的，尤其是隔壁一家开酒店的小徐姐姐常把客人吃剩的饭菜拿来给它吃，因为是酒店的饭菜，所以菜里面或多或少有些白酒。
还记得那是一个盛夏的午后，我拿着一本余秋雨的书躺在院子里的木椅上，悠闲地看着。老傻儿刚吃完小徐姐送来的饭菜，摇摇摆摆地向我走来，扑通一声倒在我脚边，就像一个在外喝醉酒刚进家门的男人似的，长出一口气便睡着了。过了一会，它的脚动了几下，听人家讲，狗的这种举动说明它在做梦。我放下手中的书，静静地看着熟睡的老傻儿，它睡得是那么香，那么沉。我不知老傻儿在做什么梦，但我相信，那梦，定是个好梦，而且，梦里或许还有我呢，因为老傻是非常信任我的，只有在我旁边它才睡得踏实。
后来母亲因工作原因去了外地上班，父亲又因职业关系，不能天天在家陪我，家中只有我和老傻儿。
那时刚上小学五年级，我就学会自己做饭菜，自己洗衣服。老傻儿也自立了许多，比如说自从我告诫它不要再在院子里随地大小便之后，它便每次只在院子里的柳树下排泄。还有老傻儿可以独自睡觉了，不会因为没在我的床下睡而叫个不停。
一直让我难以忘记的是那场暴风雨。那天晚上很热，我早早躺下睡了，之后便听到几声巨雷的轰隆声，随后便是老傻儿叫门的声音。我跳下床，把门打开，老傻儿像箭一样冲向我，舔着我，我关紧门和老傻一起上了床，披上被子，我们只把脑袋露在外面。雷一声比一声响，雨也越下越大。一道闪电在空中掠过，漆黑的房间刹时被照亮，把我和老傻儿的影子瞬间拉长，随后又是几声闷雷，接着又是雨打在窗上的声音。屋内只有我和老傻儿默默地承受着一切。整个屋子就像是那诺亚的方舟，我们在舟上不能感觉到外面发生了什么，只能感觉到在这孤寂的方舟上有两个心灵正在默默地对话。就像两个灵魂经过生死磨难，赤裸裸地站在上帝面前一样，是平等的，神圣的。
那一晚，一个小孩子，一条小狗和一场正在清洗尘世的雨构成了一个纯粹、简单的世界。
再后来，家要搬到深圳去了，也就是说老傻儿必须要离开我了。几经周折，全家最终决定把它送给小徐姐家，一是老傻儿可天天吃上好东西，二是小徐姐家的煤经常被偷，老傻儿可以帮着看煤。于是老傻跟了小徐姐，老傻睡觉的地方就是盖煤的篷布。
每次我路过小徐姐的家，虽有一墙之隔，但只要我叫一声：“老傻儿！”墙内便会有凄惨的叫声传来，好像有人从屋里走出来，然后什么声音都没有了。我想是有人打了老傻儿，老傻儿不像别的狗一疼就叫，老傻儿越疼越不叫。我爬上楼看见老傻儿孤单单地站在那儿，锁链把它的脖子摩擦得血淋淋的，毛也掉了不少，而且很脏。我不敢看了。
不久听到老傻儿失踪的消息，说是它趁人不备，把拴铁链的木桩拉了出来，脖子系着铁链就冲出院门。他们猜测老傻儿是带着铁链跑的，一定会被路人给牵走，或许是自己养着，或许卖掉了，或许是把老傻儿给……我不敢再想下去。
我能感觉到老傻儿是被人杀死的，因为我常能在梦中见到它，我希望它在天堂别忘了告诉上帝它的名字叫老傻儿，老傻儿爱我，我也爱我的老傻儿。
文学社指导老师简介：范磊，中学一级语文教师，从教十余年，致力于走语文教学和文学活动相结合的道路。所指导的文学社员学生在《语文世界》《特区教育》等报刊发表作品２００多篇，所指导的求索文学社２００４年第四次被评上“深圳市优秀文学社团”，同年入选为深圳市中学生文联核心成员，２００５年荣获中国教育学会、中学语文教育专业委员会颁发的“全国优秀文学社百家”称号，社刊《求索》被评为“全国中学生文学社示范社报刊”。个人获２００５年度“全国优秀文学社百家优秀指导老师”称号。
标签：是条狗