林婶默默地守在她那间坐落在第十层楼的祖屋窗边。期待已久的白色小型校车缓缓驶来，几个小学生，背着又大又重的书包下了车。小学生们如释重负地把书包交给了自己的母亲或女佣，只有一个女孩仍背着书包蹦蹦跳跳地走着，仿佛感觉不到双肩所承受的重量，仿佛忘却了功课的压力。
“回来了。”林婶自言自语。
于是，她连忙拿衣服，放洗澡水，把饭弄热，满怀期待地把铁门打开。铁门像是承受了岁月与回忆的重量，启开时，不停地发出凄凉的叫声。虽然如此，在林婶耳中回响的，却是女儿的脚步声：“啪、啪、啪”，在空荡荡的走廊荡漾着。女儿回来了。
“快洗澡吃饭。”林婶日复一日地对女儿说。当然，如同天下的每个子女，女儿常会嫌她唠叨。
接下来就是洗衣做家务了，女儿常不做功课，吵着要帮忙做家务。但这怎么行？她可是林婶的独生女，林婶多么希望她能飞上枝头变凤凰，以后的日子也就不会那么辛苦，更不会让人看不起。
“做什么家务？你妈就是小时候做家务，照顾弟妹才会荒废学业，你可别步我的后尘呀！”
也许因为害怕母亲谈起往事又心酸，也许因为怕母亲唠叨，女儿不再提了。但在心里，女儿是要等自己长大一点再问一次。
女儿正在书房里温习功课。林婶刚刚进去看了一下，女儿回头对她微笑。林婶心中幸福的感觉涌了出来，觉得自己是世上最幸福的母亲。
不知为何，林婶感到十分疲倦，便在床上睡着了。
傍晚，女儿的父亲回来了。工作后心力交瘁的他望见门前女儿那双纯白的鞋子，思绪变得很混乱，不知如何是好，便视若无睹地踏进屋里。屋里空荡荡的，晾衣架多了几件已失去存在价值的衣物，随风飘舞。好孤独，好寂寞。
不知何故，他又想重游伤心地，也许希望有一些改变。推开书房的门，一尘不染的家具正沉浸在夕阳通红的余晖中。整个画面如同一张旧照片一样，沉默、陈旧、沉重。他的心情比上次进来时平静多了，除了高挂在一角的时钟之外，房间里的每一样物品都原封不动地停留在那里，还是一样。
这空间压得他喘不过气，他逼不得已，退出了书房，在主人房里发现了沉睡的妻子。他坐在床边，聆听着她平静的呼吸。她的脸异常温和，冷静。眼角泛着的泪光却出卖了她，但她仍然装睡。
丈夫只好踏出房门，把房门紧闭，静静守在门外。
不久，哭泣声偷偷地从房里传出，因为谎言被揭穿了。
点评：本文在伏笔和呼应的处理上，不着痕迹，耐人寻味，及至父亲的身影幽灵般地出没，母亲对女儿的无言的期待才知是自主命运的抗争，妻子眼角的泪光才知是对负心丈夫绝望的鄙弃。