她佝偻着身子，像一堆烂柴 贴在墙上。八十六岁的老人 两眼混沌，耳背，记忆力出奇的好 她再一次说，我算过命的 今年我就会死去！并用往事
一件件证实算命先生的灵验
驼背的她，一低头，天空就再矮了一截
她暗自用劲，不停地揪手中的黄豆叶
皱褶一颤一颤，苍白的嘴唇一颤一颤
她继续说到对生活的
满足与失望
曾经捱过的苦、失败的婆媳关系
耿耿于怀某年被邻居误会，从此永不往来
说到夭折的六叔，多次在梦中
要她多烧一些纸钱给他
她一直没有抬头，喃喃自语
好像生命就这样倒退着
乱了方向。她说，差不多时候
那老鬼就会回来叫我，到那时，我就走了
我不愿意再大吼大叫着跟耳背的她说话
只是模糊地应答着
却异常想念她的老鬼――我
死去多年的爷爷
10月25日，父亲淋巴瘤手术周年
这一年，我们是否隔着你脑部的淋巴瘤
而贴得更紧，更像一对父子
这一年，我们是否更加小心翼翼
假装对手术、癌症、死亡视而不见
这一年，你是否忘了手术台、监护仪
忘记了肿瘤中心。放射机。轮椅
忘了医院上空的哭声、喊叫声、呕吐声
你是否真的忘了我不耐烦的喝斥
为你洗澡时的烦躁与羞怯
忘了我抱紧昏倒的你上床时的慌乱
这一年，我是否一直还记得
你无助的眼神，你转过身去流下的泪水
我是否一直记得呼吸机堵塞时
你不断放大的痛苦。记得你挣扎着写下
模糊不清的字迹
记得你濒临死亡时的恐惧
记得你从切开的喉管里漏出来的叮咛
这一年，你放疗后的光头渐渐长出头发
花白一片。你的身体日渐好转
是否也恢复了男人的刚强与骄傲
这一年，在我的悲痛与隐忍中缓慢流逝
但我不知道，你――我的父亲
还会有多少个这样的一年，再一年