“我数三个数就藏起来了, 你们闭上眼睛!一、二、三、四……数四个数。好了” 在不足十平米的范围内 马原至少有两个去处:门后、床下 还有一种方法:用纸盒套住脑袋或者蒙在被里
有一次他躲在床下暗中掐我的脚
他在笑。他在门后一直笑
我们没有动也不做声。一会儿
他便会自己推开门跑进来,一面笑着
许多年前,一群孩子在场院上捉迷藏
时辰已是不早。其中一个认真地藏好
说:好了。可是没有让人心跳的
脚步和压低的说话声
他藏了很久很久,直到月出西山,村里一片漆黑
从此,他踏上一条大路,永远离开了故乡
去寻找那些本该寻找他的人们
后来,父亲死的那年,他在诗中写道――
“游戏结束了。我站在暗中得不到回答”
他向黑暗发问,“父亲,你在哪儿?”
他不知道父亲己擅自结束了游戏
在向天之路上走得无声无息
这里面或许有着某种被轻蔑的忠实
一个伤感的象征,象征什么呢?
其实那孩子并未走远
他只是藏进了另一所房子――
通江街2号:一所不足十平米的小屋中
和他的儿子重复一个古老的游戏
“藏好了吗?”“藏好了。”
于是他们满世界乱跑,笑着,对每一个人说着
“我藏好了,藏好了。”然而,没有回答――
深秋窗上的呵气
这是寒冷的北方,寒冷的秋天的清晨
我走过胡同里,似乎从很远的地方回来
我还是小学生,那时我惯于早起
踏露水,打拳,或是端着颜料和小碗
爬到仓房上画日出的云
我似乎不急于回家,只是路过
院子里的土豆花屋檐那么高
硕大的花朵垂着,有耐寒的扫帚梅陪着
天蓝油漆窗户没有支起来,静悄悄
穿白内衣的母亲,没有开灯
在清晨幽暗的玻璃窗后梳头
家人们夜晚的呼吸让窗户有些模糊
可我还是能清晰地看见母亲
和她洗脸用的微微冒着热气的铁盆
知道自己只是路过,只是看看
许多年,小院子早已被寂静所代替
我独独忘不了天冷的时候
那平房窗玻璃上夜晚凝结的呼吸
还有窗前梳头的母亲,柔软的白衣
大约和我现在一样年龄