我年已四旬，两哥一姐。记得12岁那年的一个晚上，村干部领着几位农信社的同志来到我家。那时家里很挤，一个房间放了两张床，我睡在外面床上，大人们说的话我听得清清楚楚。农信社同志让我父亲到村农信站工作。我母亲不同意，说是家里子女多又在上学，做了这份工作怕是要耽误家里的农活，再说做了也没几个钱，人家都不愿意做啊……
不知何时我迷迷糊糊地睡着了，也不知什么话打动了我母亲。从此我父亲多了一样工作，那就是农信站的农信员，第一代“信合”人。我父亲还兼着村组会计，自担任村农信员之后，家里噼里啪啦的算盘声更多了起来。
到了大年三十，村里各家都在忙于过年，唯我父亲总是在噼噼啪啪地打算盘，或是走东家跑西家，联系存款。母亲多有怨言，父亲听后说：“现在过年存钱的人多些，我不去跑，存款怎能多起来，还有这个账不轧平，能安心过年吗？”母亲听了也是，便吩咐我们做一些力所能及的事。所以我很小就学会了宰鸡、烧灶火一类小事情，看到其他小伙伴都在外面玩耍，很是愤愤不平。
父亲是一个敬业的人，打得一手好算盘，手指拨拉算盘珠子如行云流水。那些年，他对农信站的每一笔贷款结息账总是用算盘反复核对，发现一点差错就马上通知管片信贷员纠正。每次交账前，他都要准备好几天，账本是轧了一遍又一遍，数字是理得一清二楚，每年年终评比他都获得优秀农信员称号。
父亲是一个廉洁的人。农村改革开放后，时常有些人叫我父亲帮他们贷点小款做生意，父亲能支持的都帮助办理。但对一些信用不好的一律不贷，此时会有人拎些水果、烟酒之类的，父亲总是把脸拉长，坚决予以回绝。对此我母亲也是一直坚持父亲的做法，并说人不能贪财忘义。父亲担任二十多年的村农信员，他一直自豪的是在他手上从没发生过不良贷款。
2002年10月，我从部队转业回家，幸运地进了农信社工作。父亲高兴得合不拢嘴，说儿子也走信合路太好了。他不时地对我唠叨信用知识，还常常向我讲一些做人的道理。他对我的宗旨只有一个：不能贪财忘义，要廉洁自律。我参加农信社工作将近十年了，时刻牢记父亲的教诲，始终不忘父亲的“信合”情。
虽然我进农信社让父亲心满意足，但此前母亲因病去世了，十年来父亲一直独自在家，虽不种田，但吃的菜都是自己种的，还种了一些玉米、黄豆，成熟时他会赶到县城，给我们带些来，顺便看下小孙子。看电视的时候他最喜欢看本地新闻节目，并特别注意农信社的动向。每次我回老家探望他时，他总会向我打听农信社的情况。比如，农信社存款超多少亿啊，县农信联社何时成为一级法人呀等等，十分关心。
父亲今年已84岁了，自前年跌倒后脑出血，身体越来越差，但几十年一直与数字打交道，思维仍然清晰，眼不花，耳不聋。前些日子又住进了医院，醒过来看到我，就示意叫我不用管他，有其他人照应着呢，说我农信社工作重要，一点也不能耽搁。
望着病榻上的父亲，我更感觉到那份浓浓的深情……（作者单位：浙江省开化县农村信用联社） □