小说来自于一个深夜,闭上眼睛,黑暗中却依然能看到变幻不定的蓝色幽光。那是种不停向外涌动的光波,像海浪一般地,从漩涡中涌出,并永不间断。于是想起托马斯?曼的话,无论今日还是过去,通向邪恶与毁灭的道路总是敞开的。
然后便有了这个午夜的故事。因为害怕那条通向邪恶和毁灭的路。但最终还是毁灭了,就像伍尔芙的《到灯塔去》。渔船被大海无情吞没。却不知道被海浪淹没的感觉是怎样的。渔夫们在被吞没的那一刻高声喊道:我们灭亡了。各自孤独地灭亡了。
是的,这才是最深刻的感受。眼看着生命在你面前消失。于是将思绪抄录在稿纸上。故事始于一场家宴。而家宴是一场无法预知的冒险。不同的人物被纠结在一起,必然会衍生出爱恨情仇。但其实我最想写的是大海。一直被那种黑暗中的钢蓝色所迷惑。总觉得那是很美的意象,所以要用很美的语言去描述。
回头看时才蓦然发现,小说和原先的设想早已面目皆非。所以不是意念在控制你的文字,而是文字在引导你的思绪。于是不经意间你就成为了文字的奴隶,像那些被海浪淹没的渔夫一样灭亡了。于是何谈诗一般的语言和意象,于是任凭语言比故事更重要。
所以,《八月末》首先是一个大海的故事。海是小说中最重要的部分。因为海,各色人等才可能汇聚海边,献演他们纠结或疏离的生死篇章。
《八月末》还是一个关于季节的故事。虽然只截取海边的夏季,但四季流转中,还是泄露了人们世事难料的命运。
《八月末》又是一个关于艺术的故事。无论电影、绘画还是舞蹈,以及操持这些技艺的艺术家们,都将在这里撞击出疼痛而惨烈的火花。那是一种闭上眼睛就能看到的蓝色幽光,是扭曲并璀璨的一种生命的景象。
当然《八月末》也是爱的故事。只是无论怎样的爱都太坎坷,也太艰辛。所有的人都在冒险,也都在追逐,却又始终不能摆脱那种即将被淹没的恐惧。
所以《八月末》也是一个毁灭的故事。一些人死去,一些人在悔恨自责中煎熬。各种各样毁灭的方式,自毁,或置他人于死地。总之血淋淋的,那是理性的凋零。于是《八月末》可能又是一个犯罪的故事,只是犯罪者的心在滴着奇异的血。
小说源于现实,又游离现实。主题是模糊的,也许又是多义的。人物的边缘化,导致了人物关系的斑驳陆离。他们追逐着唯美,却破碎着激情;他们期冀着温暖,又无端地残酷。如此若即若离的感觉,风流云散的凄惶,就仿佛踏上了一条不归路。
其实要写的原本是一部轻松的小说,但最终呈现的却依旧是沉重的悲伤。那是人所不能避免的某种宿命。暧昧而凄婉的,读后会伤心,却是不会落泪的那种忧伤。