何玉茹 女，1952年生于石家庄，曾任《河北文学》、《长城》的小说编辑、副主编，已出版、发表长篇小说4部，中、短篇小说一百多篇。多篇小说获奖和被书刊转载。现在河北省作协创作室专业创作。中国作家协会会员。
日子
一天晚上，姐姐打来电话，兴冲冲地问我第二天有空儿不?听姐姐的声音我便知道，是哥哥又要去她家了，一去必是要带了京胡，有了京胡，大家又可以聚在一起唱京戏了。我自是连说有空儿，语气竟也有几分兴冲冲了。
哥哥的京胡和二胡都拉得很好，姐姐和姐夫的京戏也唱得好，我跟他们在一起，不过是偶发对京戏的兴趣，凑凑热闹而已。四个人见了面，通常是先问一问各自的情况，问得简约，答得也简约，问答之时，哥哥那里已将戏谱打开，胡琴也已架在腿上了。接下来便由姐夫开头儿，先唱一段《文昭关》里的“一轮明月照窗前”，或者《林冲夜奔》里的“大雪飘扑人面”，唱得真是字正腔圆，难有叫人挑剔之处。然后是姐姐的《状元媒》或者《望江亭》，虽说嗓音远不如姐夫的宽厚，但张派特有的一些微妙之处，也很能被她婉转地唱出来。轮到我时，自是那段我最喜欢的梅派的“我这里假意儿懒睁杏眼”，有时也唱唱“海岛冰轮初转腾”，或者“杨玉环在殿前深深站定”。我的唱自是比姐姐又逊色了不少，每次唱完，他们只肯说一句，板眼都对了。好像除了板眼，其它都还说不上似的。不过我的确是开始喜欢京戏了，特别是梅派的唱腔，每次听都觉得美妙得无以言说。我总是想，要是让我重活一回，我一定专攻梅派艺术，把梅派的美妙无遗憾地表现出来。
与姐姐、姐夫相比，我和哥哥的爱好都是“单崩儿”的，我的丈夫和嫂子对京戏都不喜欢，我写作的职业和哥哥农林科技的职业他们也都不感兴趣，不像姐姐、姐夫俩，年轻时事业上相互支持，年老了又一同喜好京戏，真正是夫唱妇随，志同道合。表面看，姐夫是有一点怕姐姐的，姐姐的嘴很厉害，人也娇气，说出多么不讲理的话来姐夫也能承受。姐夫是个高个子，人很胖壮，沉默寡言的时候居多，因此像是注定要来承受姐姐的。姐姐常说，这辈子幸亏找了你姐夫，天下再没有第二个能容我的男人了。虽是这样说，我觉得姐姐倒是在许多事上依从了姐夫的，比如京戏，姐姐从前是不喜欢的，因为姐夫喜欢，她便不得不一次次地陪姐夫出入京戏票友聚会的地方(他们从来是同进同出，谁也不会把谁一人撂在家里)，才逐渐喜欢起来；而她从前喜欢的交谊舞、健身舞等，姐夫也陪她去过那地方，但到底也没随她喜欢，反不知不觉地，她自个儿也不往那里去了。在我的印象里，他们退休后是很少呆在家里的，吃完饭就双双地往公交车站跑，凭了月票，他们可以蹬上任何一辆公交车。全市票友聚会的地方，几乎都被他们跑遍了；他们还经常光顾一个业余京剧团，一来二去的，姐夫竟被那团长看中，被吸收进去做了一名老生演员。常常地，姐夫在台上唱，姐姐就在台下叫好鼓掌，几乎场场不落。这期间，两人还各自经历了一场病魔的袭击，做的都是开胸的大手术；且经历了三次卖房，三次买房，三次搬家；还有儿子、侄女们的婚姻等等……这些事，做哪一件不需要投入大量的时间和精力?可对于姐姐和姐夫，它们就如同换季的衣服，季节一过，立刻就放入柜子里了。唯有京戏，在他们这里是不换季的，春夏秋冬季季都不会离身。姐姐家的书柜里，摆满了京戏的磁带、磁盘、录像带以及书籍，出门京戏，进门还是京戏，久而久之，柜子里的京戏都移进姐夫的脑子里去了，不管是老生、花脸还是青衣、老旦，只要胡琴一起，姐夫嘴里的戏就有了。在票友们中间，姐夫被称为“戏篓子”，哪个忘了词或错了腔，只管去找他，一准儿不会错的。因为有了姐夫，姐姐倒是不大用心记词的，记不起来时一看姐夫，姐夫就连词带腔跟了上去。姐姐其实对姐夫是有些依赖的，戏词上依赖，生活上也依赖，几十年来洗衣做饭的事多是由姐夫来承担的。我们常开姐姐的玩笑说，离开姐夫你可怎么活啊。不过反过来，姐姐开朗、快乐，人到哪里笑声就到哪里，我们明白姐夫其实也是离不开姐姐的。
第二天，我如约赶到姐姐家，一切如以往一样，由姐夫开头儿，然后姐姐，然后是我。待我唱完，他们仍是只肯说，板眼都对了。好在姐姐不忍心地又加了一句，你刚学就唱成这样，比我那时强多了。即便这样，我还是很高兴，也不与姐姐、姐夫说一声，顾白跑到厨房张罗午饭去了。厨房里仍如往常一样杂乱，窗台和柜面上都堆了东西，橱柜里也堆得满满的，油盐酱醋放得不是地方，锅碗瓢盆也东一件西一件的。打开冰箱，见冷藏室里只孤零零地躺了两根黄瓜，冷冻室则堆满了一团一团的冻面条和成包的三全牌冻饺子。我记起姐姐曾说，如今吃饭是愈来愈省事了。我想，是啊，光吃冻饺子冻面条，不省事才怪!这时，姐姐一定是看见了厨房里的我，她在客厅里大声冲我喊，不用做饭了，定下饭店的饭了!我说，何必呢。她说，什么何必，做饭多没意思，哪如多唱两段啊!待我回到客厅，姐夫已开始又一轮的唱了，就听他唱道：一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来……唱得是十分地投入，也十分地苍凉、美妙。一旁的哥哥，京胡拉得也如痴如醉，有那么一会儿，谱子也不看了，只眯了眼睛去看姐夫，一拉一唱，是严丝合缝，浑然一体。我和姐姐也不知不觉地听进去了，姐姐一只手在腿上打着拍子，我的脚则不停地踩着地面。这时候，若是有人再提起做饭、吃饭，真真是煞风景的事呢。
不过听着听着，有一会儿我还是走思了。我想姐姐、姐夫这一对，对家里的日子实在是亏待着了，他们就仿佛一对匆匆的赶路人，只顾得赶路，却难得停下来细心照料一下自己。他们的一生似从来都是在匆匆中度过的，过去，是工作岗位上的积极分子，工作起来都是不顾家的人物，得到过的奖状能铺满家里的墙壁；好容易不工作了，他们却又像迷工作一样迷到京戏中去了。他们啊，有点像一对没长大的孩子，对居家过日子一类的俗事，总不知不觉地要背过身去。有一段时间，姐姐忽然对新盖的商品房有了兴趣，常常拉了姐夫城东城西地去看样板房，像是决心要在家居上用一用心思了。但我明白，她的兴趣其实不在家居，而在对样板房的欣赏，是对艺术品一样的欣赏，而家常的日子可是经不起这样的欣赏的。果然，每一次房子买上住上，由于缺少日复一日细心的照料，姐姐终是对房子失去了兴趣。我总想，在他们的内心，对居家过日子，也许压根儿是不屑的，他们似只愿意崇尚精神层面的东西，他们一生的精力，怕是只应付精神还不大够，再要他们在别的事情上分心，实在是有些难为他们了。
上午的戏一直唱到了12点半，大家才不得不恋恋地收场，因为，饭已经送到家里来了，四个热菜，两斤包子，一盆热气腾腾的大米稀粥。我知道，姐姐、姐夫是最爱吃包子喝稀粥的，再就是面条、饺子，要不是我和哥哥在，四个热菜 也不会要的。大家吃着饭，心思却仍在京戏上，某一段唱，梅派是如何处理的，张派又是怎样的唱法等等。开始，我的注意力还在包子的味道上，渐渐地，也被他们的话题吸引了去，有一刻，竟是不知不觉地拿大蒜当包子啃起来了。看我辣得呲牙咧嘴的样子，大家开心地笑起来。我注意到，其中姐姐和姐夫的笑是最响的。
看望
农历十月初一这天，按照我们这一带的风俗，是给去世的亲人送“寒衣”的日子。头一天，我就买好了供品和做“寒衣”的红红绿绿的纸张，与姐姐约好，第二天一块儿到父母的墓地去。父母的墓地在郊区老家，老家里还有哥哥和弟弟，他们住在村里统一规划的楼房里，无论我们去哪一家，另一家都会及时赶来，实现一次全家大聚会。
我喜欢这样的聚会，由于聚在一起的快乐，上墓地时的哀伤都会消减许多。可是不巧得很，头一天晚上，姐姐忽然来电话说，她的脚崴了，不能回去了；接着嫂子也来电话说，哥哥的痛风病犯了，不能接待我了，午饭只能在弟弟家吃了。面对这突然的变故，我很是有些沮丧，本应是四家的聚会，现在却变成了两家了，且由于丈夫上班、儿子在外地，我这一家其实只有我一个人。但亲人的“寒衣”还是要送的，哥哥和弟弟也有多时不见了，于是我决定，第二天午饭前在弟弟家度过，午饭后去看望哥哥，姐姐呢，再另外安排时间去她那里。
但没想到，第二天来到弟弟家里，事情又有了变化，弟弟因公务出门去了，家里只有弟媳和女儿、女婿，而弟媳已剁好了饺子馅儿，和好了饺子面，并把馅儿和面装进塑料袋里，准备到姐姐家去包了。弟媳的理由是，大姐一向喜欢热闹，又是老大，眼下她动不了，理应到她家去，让她高兴高兴。弟媳的态度十分坚决，不顾女儿的反对，也不顾我原本的计划，提了东西就要出门。我说还是先打个电话吧，弟媳说不用，咱们给她个惊喜。弟媳的女儿不满地反驳她说，你怎么知道我姑就会惊喜?弟媳则自信地说，我就知道，走吧走吧!
我了解弟媳这人，只要念头一出，任何人都难改变她的，她是个喜欢做主角的人，主意由她来出，事情由她来做，大家高高兴兴地随了她，哪怕不干活儿白吃饭，她也是心满意足的。但我还是给姐姐打了电话，一说，姐姐果然不想让去，说她脚崴了不算，姐夫也感冒了，没精神接待大家。弟媳立刻抢过话筒说，不要你接待，你就等着吃饺子好了。说罢啪地放了电话，说，甭罗嗦了，赶紧的，再磨叽就晌午了。我提出要先去看望哥哥，因为姐姐家远在几十里外的城市，在姐姐家吃完午饭一定是不好赶回来了。弟媳说，那就快去，我们在他家楼下等你，三五分钟就下来!
弟媳一腔热情地去看姐姐，我又能说什么呢。上楼到哥哥家，本想不理弟媳的催促多坐一会儿的，但哥嫂听说还要去姐姐家，反先催促上了，再加上楼下不停响起的汽车喇叭声，我只好匆匆与哥嫂告辞。汽车是弟媳的女婿开来的，女婿是个好性子，岳母让做什么，他自是不好反驳的。
接下来是坐车到墓地烧纸。父母是我的父母，主角自应是我的，但弟媳的手快嘴也快，摆供品、拨弄点着的“寒衣”、与那边的父母说话儿，她一人儿全包了。而我，却没说上一句话，心也被她的说搅得乱乱的，站在墓前，与父母的感觉一点没找着，倒像在别人家的墓地似的。
离开墓地，汽车朝了姐姐家行驶。姐姐住在城市的西北方向，我住在城市的东南方向，因此弟媳在车上对我说，这么着也是为了你，省得你大老远的再往姐姐家跑一趟了。我点着头，心里却想，我倒喜欢再跑一趟呢。我预料今天姐姐家这一趟，必也是她的主角，与姐姐是说不了什么话儿的。
果然，到了姐姐家，不知她对姐姐说了什么(我进房门晚了几步)，先引得姐姐掉了眼泪，然后坐下来包饺子，边包边说些赞美两个姐姐的话，说得姐姐又笑了，我心里竟也有了几分喜悦。包完饺子，她又执意要收拾厨房，把几面橱柜擦洗得干干净净，把所有的碗筷洗刷一遍，还把各屋里的垃圾袋收敛起来，统统扔到了外面的垃圾箱里。姐姐坐在轮椅里，她干在哪姐姐就跟到哪，嘴里不停地阻拦也不停地夸赞着。看着她们，我忽然地有些惭愧，作为妹妹，我来姐姐家自是要多得多，但从未像弟媳这样地帮过姐姐呢。弟媳她也真是能干，所有的活儿，仿佛眨眼的工夫就完成了。弟媳在厨房煮饺子时，姐姐在厨房外小声对我说，她要是有机会上学，可是个了不得的人物呢。我便说，她现在也够了不得了。
饺子煮好时，姐姐把因感冒一直远离大家、独个儿在里屋听京戏的姐夫叫了出来，接着他们的儿子、儿媳、孙女也来了，正好大家一起吃饺子。饺子是白菜猪肉馅儿，一股浓浓的肉香，大家边吃边夸赞着弟媳的手艺。弟媳自是高兴，笑了一阵又一阵的。真是热气腾腾，其乐融融。但笑声过去，弟媳忽然叹一口气道，唉，我这算什么，你们这辈子才是最好的，有知识有文化，能写能算，能拉能唱，还又有名又有利。
弟媳这话我不止听过一回了，往常认为不过是一种表面的客套，从没在意过，可现在我看着弟媳，忽然感到，她的话是由衷的，她是不甘心呢，或许正由于不甘心，她才要处处做一个主角吧!
吃完饺子，女婿的车子还另有他用，大家便匆匆告辞，离开了姐姐家。我知我这做妹妹的，是该在姐姐家多待一会儿的，可不知为什么就随大家匆匆地上了车。也许与姐姐的没再挽留和弟媳的不停催促有关，但更有关的，我想还是一种感觉的需要吧，对亲人的看望，也是需要感觉的。
原本，车子是要把我送回家的，但行至半路，我忽然地想自个儿走一走了。我便坚决地喊着停车，不听任何劝阻地跳了下去。我想，匆忙了一天，潦草了一天，只剩了回家的这段路了，这段路，可再不能匆忙、潦草下去了……
爱情
林娜是我的侄女，也是我的朋友，她经常和我在电话里聊天，一聊起来就忘了时间，因此后来她便懂事地承担起了家里全部的电话费用。
她的痛苦也正在这里：家教使她养成了温顺、懂事的习惯，心里却又时时奔腾着一匹难以驯服的野马。在电话里，这匹野马时而可以现一现本相，虽不是全部，却足可证明那无可估量的潜力。她大约觉出我是欣赏这潜力的，就愈发地要将电话利用起来，让她的野马有更多的释放的机会。
最初，我以为她的野马只是一种精神，变不成行动的，就好比我周围的许多朋友，哪个心里没有一匹野马，哪个又不是把精神和行动的界限划得清清的?但没想到，我这侄女和我周围的朋友们偏偏不一样，偏偏有一天就把精神付诸了行动。
事情是这样的，她爱上了一个没有固定收入的外地男孩，她的父母也就是我的哥嫂，则表示坚决反对，不仅因为他没有固定收入，还因为他没有女儿那种惯常的温顺、懂事，我的哥嫂说，这样的人是配不上娜娜的。类似的话后来我也说过，在有一天见到那男孩后，我也对林娜说，这 样的人配不上你。但我没有像她的父母那样武断，我接着又说，大主意还须你自己拿，也许最了解他的还是你自己。我想林娜大约只记住了我后一句话，时间不长就来电话告诉我，她已准备和那男孩结婚了。她还在电话里说，不是男孩追她，是她追的男孩，她虽明知他一些方面不如她，但不知为什么就是对他着迷。她说爱情真是很美妙的事，她愿意服从对它的感觉，为它做任何的行动，哪怕对她爱的人低声下气。
我听了很是吃惊，我们家族的人，在外面都是平易、谦和的，唯有林娜，是高傲而又矜持的一个，她还多次对我们这些人的平易、谦和表示过不以为然，在我们谦和对人的时候，她总是作对似的流露出傲然的神情。我们都以为，高傲和矜持是她的本色，是不可更改的了，可是看来，在这事情上她真是愧对了我们的以为了。
把精神付诸行动还远不止于此，结婚后，林娜一心要通过那男孩实现她爱的理想，男孩一分一寸的差错她也不肯通融，两人的生活竟多半是在呕气、争吵和讲和、亲热两种样式中度过，林娜说，她宁愿这样，也不想过平平淡淡没有激情的日子。林娜爱的理想其实很简单，她不在乎钱多少，也不在乎房子好坏，她只要和她爱的人每天厮守在一起。这是简单的理想，其实也是苛刻的理想，只要下班的时间一到，她就盼望起钥匙开门的声音，这声音在她听来就是一曲美妙的音乐，令她心跳，令她喜悦，令她激情澎湃。若是丈夫晚回来一会儿，她的喜悦就会变成伤心和愤怒。她多次告诉我，她对丈夫最好，其实也对丈夫最不好，反过来她觉得丈夫对她也是这样。但她能肯定两人是相爱的，任何人的爱都比不上他们。她没有说更多的细节，但我能想象那最好和最不好的情景，我暗暗替她担心着，盼望着她能慢慢变得理性些，从爱的激情中解脱出来，这样地爱下去，也许是要把人毁了的。
当然，除了爱，她还要在父母面前做一个懂事的女儿，她为他们做一切家务，她答应他们其它所有的要求，忍让他们所有的习惯，她就像赎罪一样变得比从前更温顺、懂事了，可一涉及到爱情、婚姻，她就换了个人似的，目光立刻变得执拗而又高傲，仿佛任何人都不在她的话下。我的哥嫂对她是又怜又恨又束手无策，而她也同样承受着爱情、亲情给她的痛苦，表面看是一个完整的没什么风波的家庭，其实每个人心里都无可阻挡地起伏着惊涛骇浪。
终于有一天，不知是为了摆脱林娜的束缚还是要远离不受欢迎的家庭，林娜的丈夫换了一份长期在外的工作，一两个月才回来一次。这使林娜爱的理想遭到了更严重的打击。林娜对我说，她心里明白，事情从开始就让她办糟了，但她没有办法，所有的事情她都可以做得讨大家的喜欢，唯有这件事，她无论如何没有办法，除非让她去死。她说更糟的是，现在她仍如当初一样对丈夫爱意不减，她所以同意他长期在外工作，只是为了让自己淡忘钥匙开门的声音，那声音是太要她的命了。
丈夫不在家的日子，林娜就靠养鸟、养鱼、养乌龟、学外语、炒股票抑制着自己的思念。她拼命将时间填得满满的，外语学得很一般，股票也炒赔了许多，倒是把那个小乌龟养得非常聪明，一见到她走来，它就伸出脑袋，摇头晃脑地欢迎她。她不出去玩儿，不访客问友，不交异性朋友。一天到晚将自己弄得忙忙碌碌的，走路都急匆匆的样子。她几乎就像个旧时代的女性，对丈夫痴心而又专一，使人不由地会想到“牺牲”二字。然而她又是挑剔的，愈是做牺牲就愈是不满足，倒不是世俗的讨价还价(她这种人是不懂得讨价还价的)，是出于对爱的对等、默契的渴望。结果对等、默契自是达不到，达到的，只有在失望之后新一轮的想象和渴望。
对这侄女，我虽是心疼，却知道是帮不了她的，她是个什么都明白的人，脑子里的理性一点也不少，只是做不了心的主罢了。她自嘲地说她这叫作茧自缚，因此她说，无论最后什么样的结果，她都不会怪任何人的。
最近，林娜写了篇文字的东西，来抒发她对生活、生命的感受，密密麻麻的足有六七千字，字里行间充溢着她年轻而又疲惫的气息。她说，我终究没把感情把握得那么有分寸，因而像是个失败者，但我又怀疑，假若有了分寸，还叫不叫爱情?她说，最困难的莫过于无路可走了，即便无路可走，我知道我也会试着走下去的，这由不得我自己。
文字里的许多话，都是她在电话里没说过的，我便知道，她心里的那匹野马其实是远远超出了我的想象的。尽管这样，我还是对她有一种莫名的愧意，家族中毕竟只有我对她表示了欣赏甚至鼓励，她今天的结局，无论如何是该有我一份责任在其中的。然而我又实在无力帮她，我只能在心里为她做由衷的永远的祈祷，祈盼命运的阳光能仁慈地照射在她的头上，祈盼她前面会有一条愈来愈宽阔的路显现出来。
标签：日子