篇一：人生须打磨
高二十七班 李婧
贝壳吞下了坚硬的沙砬，于是孕育出一颗璀灿的明珠。
毛毛虫忍受了破茧之痛，于是化身成一只飞舞的精灵。
宝剑禁受了锤炼的痛楚，于是成就了无数剑客的传奇。
只有经过打磨，才有潇洒的回眸。
你是李白，你本可以活得很潇洒，可你误入尘网，辗转在官廷生活中，备受嘲讽，使你对仕途的信心跌落至谷底，面对皇上的冷落，官员的讽刺，你并没有一蹶不振。你喊着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”离开勾心斗角的生活，有人以为你会失去自信，但你说：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。你站在山上，潇洒回眸，冲给你太多磨难的世界一笑，让后人铭记了你！你经历的种种磨难，成就了你的辉煌！
只有经过打磨，才有辉煌的传奇。
你是勾践，也许没有人会明白你内心的痛楚，从一国之君沦为阶下囚，你能做的，只有服侍着灭亡你国家的人。对很多人来说，这样可能就是一个生命的终结了。可是你没有，你相信自己可以再创辉煌！你为吴王尝粪，闻鸡起舞，众人不解，认为你是垂死挣扎。你却用实际行动证明了“卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”，你经历的种种磨难，成就了你的传奇！
只有经过打磨，才有历史的停留。
你是司马迁，也许你曾经后悔自己生在了这个不能说公道话的时代。作为史官，本应是记录历史，却成了歌颂君王公德的工具，李陵事件，使你遭受了宫刑之辱，丧失了作为男子汉的权利，你也整天“居则忽忽若有所亡，出则不知所如往”。可你忍辱负重，坚决要“通古今之变，成一家之言”。你完成了《史记》，也完成了从御用工具向独立人格的转变，几百年的历史，停留在你身旁，你经历的种种磨难，才有了历史的眷顾！
每个人成长的过程，都是一个被打磨的过程，这过程很痛，让人几乎想要放弃，但只有经过打磨，我们才能变得与众不同，就算遍体鳞伤，也要活得漂亮！
高二十七班 李晓雪
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，历史长河中无数成功伟人都历经沧桑，经受苦难磨砺从而流芳百世被后人们所熟知、敬佩。
看司马迁，微笑的脸，自信而刚强，柔和而不屈。面对残酷的刑罚，面对众人的嘲笑，他没有屈服，经受住了苦难的磨砺。发出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的慨叹。刚正不阿，留作正气满乾坤；幽怨忧愤，著成信史照尘寰。人生受到的磨砺，使得太史公站在了人生的高峰，留下了美名，留给了我们永远的崇敬。
念李白，笑看红尘，不艳羡高官厚禄。翰林遭贬，他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；流放夜郎，他“凤歌笑孔丘，一生好入名山游”；官场黑暗，他“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜?” 李白道“行路难”却一直在走。人生的苦难磨砺，却阻挡不了李白那颗追求自由的心，秀口一吐便是半个盛唐，作下不朽诗篇被人传诵，流芳百世。
思屈原，“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，屈原从长长的历史甬道中走出，带着一身凛然正气，带诗满腹诗情才气，官场黑暗，小人谗言，流放湘江，国家危亡。然而这一切却不能使屈原改变志节，为了皓皓之白，为了独醒于世，用汩罗江水洗濯自己的洁白之躯，他走的悲壮却又潇洒。被苦难打磨的人生成就了屈原的高尚清洁的人格，被后世所称颂、记念。
追溯历史，伟人的成就几乎都是在逆境之中打磨出来的，需经历千锤百炼，方能锋芒毕露。
在现今社会，独生子女占大多数，家长溺爱孩子，为孩子包办一切，使其子女失去独立自主的生活机会，从而适应不了社会，接受不了挫折，容易自暴自弃，一帆风顺纵然是好，但却需要自己去打拼、奋斗，积累生活经验，那样，即便路上铺满荆棘，也如同虚设。人生须打磨，才会有平坦大道可以走。
纵观古今，经历打磨的人生才会丰富。思屈原，念李白，看司马迁??多少古人都备受打磨，才得以流芳百世，人生须打磨，才可能美好；人生须打磨，才有可能会有未来。
篇二：大作文-磨(范文)
1、磨
高三（1）班贾鑫洁
“别磨蹭了，快点儿，该迟到了！”；“做事别磨磨叽叽的，麻利点儿！”，从早上到晚上，我想很多人和我一样会听到好多遍这样的话。我们从一睁眼就像吃了炫迈一样，根本停不下来。现在的我们为了时间，无时无刻不在奔跑。可我们为什么不试试把速度慢下了去发现更多美好的东西呢？
在美术馆中，你永远不会看到有人在奔跑，那里的节奏很慢，甚至有时你会觉得时间在那里静止了，因为有的人会在一幅画面前站很久，慢慢地品味。我们匆匆一瞥，看到的也许只是颜色鲜艳，构图合理，而他们在画前驻足细磨后，看到的将是作家在画中表现出的对生命、生活的感悟与希望。这里的磨并不是在浪费时间，而是让我们看到了更多美好且打动人心的东西，这比我们在短时间内看了再多的画所学到的都更加有意义。
一个好的摄影师为了拍出美好的照片，会在街上行走来发现美，而不是坐在车中，隔着车窗看外面的世界。他会为了捕捉夕阳西下的那一刻而在马路边坐好几个小时去慢慢等待。如果摄影师不把速度慢下来发现生活中的美景，我们又怎会欣赏到展示如此漂亮世界的影像？可见，磨会使我们的视野更加开阔。
一个真正的读者会舍得花上一天的时间，泡上一杯茶，一个字一个字的品读，而不是一目十行，只浏览个大概。在你磨读文字的过程中，你可以品味作者字里行间中深深的用意，这些都是你放慢速度才可以读到的。磨读并不是无用的，在浮躁的都市，它给我们带来内心上的宁静；在孤独的黑夜，它予以我们最温暖的陪伴；在迷茫无措时，它指引我们前进的方向。它能激发我们对生活的思考，对梦想的渴望。然而，这些是“速读”很难达到的。所以，磨会使我们收获的更多。
现在很多人都在追求一种慢生活，这就是磨。将脚步放慢，你也许会看到一朵以前从未见过的小花；时不时停下脚步仰望天空，你也许会从各种各样的云朵中找到乐趣；给自己一杯咖啡的时间坐在窗边，你也许会看到更多动人、悦人的事。
生活是美的，但她也是自惜的，她不愿把自己的秀丽献给肆意奔闯、走马观花的人，她希望人们带着一种磨的态度，虔诚细品，得其真谛，乐在其中。
2、磨
高三（1）班李嘉音
每个人都在忙着“磨”事物：磨东西，磨自己，磨环境。试图用自己的力量打磨出一个最好的世界。我却认为未经打磨的事物才是最纯粹的，本真是最美的。
一枚古代铜钱传到如今价值不菲，但你若想把上面斑驳的痕迹磨掉，让它重唤崭新的光泽，
其储存价值就要大打折扣了。哪怕是钱币上沾染的尘土也有它本身的价值，历史的印迹让普通的钱币裹上厚重感。经过打磨后的确更光亮更好看了，可那也让它沦为平凡了，所以不用打磨，保持它最原本的状态吧！不要让外力使其原本的价值大打折扣。
日本生活用具品牌无印良品如今大火，里面的物品几乎都是素色，它那追求本真、不刻意涂抹的理念让人眼前一亮。让人们知道未经打磨的物品也能成为时尚，原来不加装饰的本色已经很美。
随着科学技术的发展，整容已经不是一件新鲜事了。爱美的女孩看着镜子前的自己总是感觉不满意，想把自己“打磨”得更精致些。于是乎乐此不疲的往整容医院送钱，先放着这样的“磨”既费财力又担风险不说，外表的美丽真的重要到让你心甘情愿地去“开刀子”吗？欣赏你的人不管你是如何模样都会一如既往地欣赏你；不懂你的人就算你把外表打扮得再华丽他们还是不懂你。所以为何因为迎合他人而委屈改变自己呢？更何况“腹有诗书气自华”，让知识把你的心灵“打磨”得更加美丽吧！
几十年来，人们不断努力把自己的家园打造成繁华都市，但随之而来的环境问题又让人颇为头疼。于是又开始追求恢复大自然的原貌。美丽的环境是宇宙的恩赐，人们却违背“天理”把自然打磨成自己“理想”的状态，如今食到恶果的我们终于理解“未经打磨的自然才是最美”的道理。
就像一块璞玉，不经雕琢打磨也能发出惊艳四方的色泽，本真原本就是最美的。
3、磨
高三（1）班 黄泳霖
“打磨”就是要改变事物原本的样子或特点。打磨过后的确能带来精致，但因为这些我们真的就应当被打磨吗？我认为打磨也有弊害，有时我们不应该被打磨。
黄山之所以闻名，就是因为怪石，每块石头都有自己的特点，它们没有被打磨成统一的圆形或方形。这种没有被打磨，从视觉上产生的差异感，使我们欣赏到原始的美。而作为人类的我们，其中的道理也是一样的。每个人的五官，性格都是不一样的。人的容貌有好看的或不好看，性格有外向的或内向，但这才构成千姿百态的人和独特的个性，难道我们都需要被打磨成一种模样或同一类性格吗?
反观韩国的选美比赛，你可能一开始惊叹于她们的美貌，但在看过几位选手之后，你会产生审美疲劳，你会发现她们的外貌都是相近的，她们的五官都被打磨成了同一张面孔。在你惊讶于韩国整容这种“打磨”技术的同时，势必会产生一些对这种技术的抵触，因为这使你有些审美疲劳。
再反观中国教育界，所有的学校，不论各阶段都对学生进行统一化管理。我们不能说
这种管理有错，因为这是现阶段较好的促进国民素质提升，增长学生知识的最好方法。但学生们接受统一化管理的同时，被打磨成了相同的人。孩子们本该有的特性或天赋被打磨掉，只能被强行灌输应试教育的知识，最后也都成为众多相同的人之一。
打磨的本质就是要改变现有的样子，所以打磨的过程一定会产生矛盾。看过一则新闻，有一对父母让孩子学钢琴，但孩子对学习钢琴毫无兴趣，父亲一怒之下，用刀切下了自己的手指。父母将自己的孩子视为“玉石”这并没有错，但错就错在非要强行打磨这块“玉石”。父母不理解孩子，反而逼迫孩子，达到父母打磨孩子的目的，最终造成了不可挽回的后果。可见不当的“打磨”就会产生矛盾，甚至还会造成不良后果。
世间万物皆有不同，世界也因不同而产生了美，我们也因这世界存在着不同的人或事而体验着万紫千红的缤纷色彩。正是这样，我们就不应该强行改变它们原本具有的美，不应将它们的个性打磨殆尽。
4、磨高三（1）班 周猛
世人都说“宝剑锋从磨砺出”，但是磨多了真的好吗？在我看来，宝剑磨多了看似锋利无比，但若是斩击一些坚硬的东西，那么它就会产生豁口，甚至折断。可见我们如果被磨难过多的打磨，会导致适得其反。
记得已退役的NBA球员布兰顿·罗伊是一位令我敬佩与同情的斗士。开阔的视野，冷静的头脑，顽强的斗志令他成为了一个令全联盟闻风丧胆的“黄曼巴”。但命运跟他开了许多玩笑：第一次膝盖受伤，没关系，不久之后他又回来了。第二次膝盖受伤，也没关系，罗伊回来之后以强者的姿态逆转了对手。但这仅仅是一个开始，第三次，第四次??终于他的膝盖不堪重负，于是他倒下了，接着他两条腿都失去了半月板，他的传奇也就此终结。生活这块磨刀石无情地打磨着罗伊，而罗伊这把宝剑却变得越来越薄。最终他还是被“磨死”在磨刀石上。当磨难多到足以压倒一切时，它便将我们拉入失败的深渊。
现在的教育体制是孩子从小便开始承受来自家长、老师、同学以及被人家孩子的压力。这从小就迎面而来的“磨难盛宴”开始打磨孩子，一把把未出鞘“宝剑”被逐渐磨得锋利，与此同时他们也开始衰弱。随着厌学情绪的侵蚀，思想的僵化，这一把把宝剑还未展现出锋芒，就已折断。真正人才之所以少，国家自身的问题才是元凶！因此在我看来，缓解竞争压力也好，体谅他们也好，不受到“过度打磨”才是真正要做的事。
有人说：“风平浪静的不是大海，而是一潭死水；一帆风顺取得的成功永远不是真正的成功。”但我们每一个都应该行驶在波涛汹涌的大海上禁受无尽的磨难吗？不，不是每个人都能承受住一连串的磨难，不是每个人的成功都是要与天斗，与地斗。所以说在面临我们无法克服或疲于战斗，我们可以绕开他们。否则，我们也许就会被磨难给“磨”没了。
逃避磨难并不丢人。当磨难多到我们根本克服不了时，它便会变
5、磨
高三（1）班 刘璐
时间磨合着人们的外表也在磨合着人们的内心。在如今这个快节奏的生活之中，压力都压的人们喘不过气来，随着时间的流逝，人们内心的棱角也被磨得越来越尖，心灵蓄满焦虑，脾气也变得十分暴躁，每个人都像一个炸弹，一点就随时引爆。渐渐的，人们的生活中充满了争吵，人与人之间也变得疏远。
走在大街上，随处可见因为一点小事而争吵的面红耳赤的路人，还有动手打人的场景。有时会因为别人不小心踩了你一脚，而扬声大骂；有时会因为两车相撞，车主争执的不可开交；有时与同学有些小摩擦，就十分不愉快，形同陌路。内心被暴躁充斥着，人的棱角越磨越尖，每个人都针锋相对，谁也不甘吃亏，谁也不想退一步，于是便开始了无止尽的争吵。人心惶惶，每个人都在自己的套子里独自生活，关系变得疏远，从而形成了如今病态的社会。
在这个世界上，摩擦到处都有，关键在于如何磨合。海滩上的石头经过海水长期的打磨，变得圆润光滑，供人们玩赏。补完的牙齿经过食物的磨合，变得更适合自己，更有利于品尝美味。人心也是一样，经过时间的磨合也可以变得平和，人们的棱角也可越磨越平，心平气和的面对各种是非，而不是暴躁面对。
人生在世不过一百年，在这不到一百年的时间里，足以将自己的棱角磨得圆润。人有冲突是避免不了的，但能将冲突引发的暴躁转为心平气和的解决问题，这便是时间磨合的真正目的。这一百年，有些人在不断地成长，不断地从各种经历中磨合，变得温和，懂得宽容。
时间磨合着人们的内心，有的人在世间的喧嚣中，内心逐渐被焦虑所替代，内心的棱角越磨越尖，用着高傲烦躁的态度看待一切。
而有的人却可以使内心平静下来，磨去内心的浮躁，从而使人与人之间的距离更近了些。因此磨合会使内心不一，我们更需要的是内心的平和，多一份平和，少一份争执，使内心磨合的更加圆润。
6、磨高三（2）班 辛墨辰
“别磨洋工了，赶紧把作业写完睡觉去！”我妈对正在“磨”一道数学题的我喊道。躺在了床上，我回忆起刚刚的话，不禁在想：“磨洋工”这个词不知何时成为了浪费时间的代名词。当初在民国年间，这个词刚出现的时候，只是为了赞美进口工艺的精致。而现在这
个社会要的只有一个字：“快”，一快再快，而精致也渐渐沦为了明日黄花。
如今，还有多少人会有耐心为了一个精致的事物花费大量的时间去细心“打磨”？ 英国钟表公司“宝玑”在为英国女皇打造的一款腕表以近亿的标价成为“最贵的手表”，而走时的精准堪比原子钟。很难想象它是由三名表匠花费了五年时间纯手工打磨而成。有人说，这五年时间如果买一条流水线，只生产普通的石英表，盈利也差不多如此。不过这样的“宝玑”还配成为百年来英国皇室用表的唯一供应商吗？
同样是磨。中国古代没有像今天这样的玻璃镜子，用的都是铜镜。老北京有句吆喝“磨镜子叻！锵菜刀！”对，好的铜镜是磨出来的。镜子铸出之后，要细心打磨数十甚至上百次，才能磨出一面好镜子。这也是为什么马王堆出土的铜镜依然光可鉴人的原因。
精工巧匠，巧在什么？巧在耐心，所谓“慢工出细活”。而耐心从何而来？答曰：“磨。”佛偈有云：“心如明镜台。”铜镜想要耐用，就要细心地去打磨。日本人从小就要学习“跽坐”，就是双膝着地，脚背放平贴地，脚跟支住大腿根，一坐就是半天。这个姿势不难，但是难在坚持，如果不是从小练起，是忍不了很长时间的。可见，小小的礼节姿势也需要“磨”。
当然，我非要大家去学习“跽坐”，但是如果我们没有踏下心去认真“磨”一件事的耐心，那么心里就会变得浮躁，到最后一事无成。所以我们应该从小事“磨”起，“磨”自己的耐心，让自己沉静下来，方能生出大智。
7、磨
高三（2）班 张惠茜
如今，在飞速发展的时代中，在快节奏的生活中，“磨蹭”的人似乎是被淘汰的，是被厌恶的，甚至被认为是玩世不恭的。而在我看来，“磨”有时也是一种淡然悠远、自得其乐、追求尽善尽美的生活态度。
人们常说“慢工出细活”，难道这种慢只是嘴上说说？到了快节奏的生活中，“慢”的行为去了哪里呢？放眼望去，虽说有些人已经淹没在“洪流”中，可还是存在着虽慢、虽磨，但磨得有信仰有价值的人的。雕刻这一行业一直非常让我敬佩。一把刀，三把刷，在漫长的时间里打磨着精彩的作品。这种职业可以说是个“磨”的职业，几个月几年雷打不动得“磨”，可即使 “磨”，他磨得是艺术，磨得是思想，磨得是快乐。当他精心磨出一件满意的作品后，磨的过程就变为了享受，就变为了他的人生价值。这种价值体现了他对生活的一丝不苟，体现了他对生活的思考，更体现了他用心探求有价值的东西的过程。
生命的价值不就是在于探求吗？她是一个过程，一个缓慢的，精益求精的过程。这个过程是让人陶醉的。和雕刻有着神似的创作过程的是摄影。我们常听说一位高级摄影师为了一个动人的镜头会等待几个月甚至几年。这几个月几年的等待何尝不是一种 “磨”，何尝
篇三：考前作文打磨篇
编者按：
有一种写作叫应试写作，有一种作文叫考场作文，无论应试写作还是考场作文，都是“带着镣铐跳舞”。我们可以相信有那样的写手，在那样的限制封闭的环境下不用冥思苦想，一挥而就。但是我们更相信有这样聪明勤奋的学生，能在平时用心积累，精心打磨，潜心修改，在登上高考的舞台前就准备了一篇篇属于自己的半成品佳作。以下是一名高考作文曾获得57分高分的学生的考场作文和模拟之作，仅供参考。
一、2012浙江省高考优秀作文欣赏。
阅读下面的文字，根据要求作文。
台湾女作家刘继荣在博文上说，她上中学的女儿成绩一直中等，但是却被全班学生全票推选为“最欣赏的同学”，理由是乐观幽默、热心助人、守信用、好相处等。她开玩笑地对女儿说：“你快要成为英雄了。”女儿却认真地说：“我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”博文引发了广大网民的热议。
网民甲：坐在路边鼓掌，其实也挺好。
网民乙：人人都在路边鼓掌，谁在路上跑呢？
网民丙：路边鼓掌与路上奔跑，都应该肯定。
从上述网民的议论中，选取一种看法，写一篇文章。你可以讲述故事，抒发情感，也可以发表议论。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③除诗歌外，文体不限。④不得少于800字。⑤不得抄袭、套作。
诗酒趁年华
浙江2012年高考某考生
天塌下来了， 别怕，有我扛，因为路漫长，要护着理想；三根和弦，一条真理在心脏，吉他在手上，我就歌唱。既然生来就各不相同，我就注定要做一次自己的英雄，生命不息，奔跑不已。
年轻的诗人麦芒满怀热情地用诗句吟诵着： “我的出生与死亡都是独一无二的，上帝不会再派另一个人来领受这份恩赐。”的确，我们的生命都是造物的恩赐，无论长短，不论贵贱，都该全力以赴地活过。虽然结果是额外的礼物，但只要你努力过，你就是英雄。 海豹人尼克·胡哲，用他残缺的身体抚慰了众多不安的心灵，他说他只是上帝的使者，用爱与坚持改变世界。可旅行家余莹对他说： “你才是自己的上帝。” 是的，你不甘臣服于命运，铸就了辉煌，或许你不曾改变世界，可你改变了自己，你就是英雄。
在最美的年华里做最大的努力，这恐怕是我能想到的最美的事了，因为不甘，所以奋斗。就算没有万人为我写诗，没有征服滚滚乱世，那些因为磕绊而流出的血也是高贵的血。人类学家玛克丽特·米德说过： “一小群有理想并且有献身精神的人能改变世界，请不要怀疑这种说法。”前路漫漫，困苦与艰辛这样多，而我们仍目不斜视地穿越豕突狼奔的人群，无非是为了在路的尽头，赤条条地站在上帝的面前而问心无愧，谁在乎金钱几何、名权几何，我已改变了我的世界，我从未怀疑。
大雄在（（哆啦A梦》中被胖虎揍了137次，被妈妈骂了327次，摔进阴沟14次，被狗咬23次，可是他仍然不愿意成为优秀孩子的陪衬，努力地成为一个对社会有用的人。 “今天的我不够好，可是再试试吧，说不定明天会更好呢！”他挂着眼泪说。
大雄有哆啦A梦的帮助，而我们有自己，没有什么比拥有一段青春年华更美好的东西了。 “明天说不定会更好呢！”谢谢你，这是我听过的最温暖的话。
越平凡就越要努力，如果你终其一生都在为别人鼓掌，而从未迈开自己的步伐，那你只是在逃避啊！若你问我，这些努力有没有意义，我不能回答，可它们都会令你无悔，这匆匆一次的人间，这样也已足矣。
为自己戎马征战一次，去做自己的英雄，写自己的传说，待到沉剑埋名之时，便可以坦然处之。人生苦短，诗酒趁年华。
【教师点评】“人生苦短，诗酒趁年华”这样的话语注定作者驰骋考场，拼搏一番。作者用犀利畅快的文字表达出了“去做自己的英雄”的人生信仰。文章开篇气势不凡，立意明确。“天塌下来了，别怕，有我扛”，这是多大的担当和勇气。文章最大的特点是材料信手拈来，诗句、名言、故事融为一体。如果说考场作文选择好的材料能博取阅卷者的眼球，那么用好材料才见作者写作真功夫。作者用自己的话将材料巧妙缀连，时不时点题，最后发出人生宣言“为自己戎马征战一次，去做自己的英雄”，点题呼应，完美收束。
二、考前模拟训练演习。
题目1：阅读下面的文字，根据要求作文。
《夜》 宗白华
一时间 觉得我的微躯 是一颗小星，莹然万星里 随着星流
一会儿 又觉着我的心 是一张明镜 宇宙的万星 在里面灿着
请根据诗歌含义写一篇文章。【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③除诗歌外，文体不限。④不得少于800字。⑤不得抄袭、套作。
你若盛开 清风自来
浙江某学生
突然觉得有一点荒谬。
为什么这蓝色星球上蚂蚁般遍布的两条腿生物们要如此努力？为什么长相平凡，资质平庸的路人甲乙丙丁要如此认真地活着？他们终将灰飞烟灭在历史的巨轮之下，惊不起这邈邈宇宙中的一粒沙土，不是吗？
可是为何，我的心中，总有一个微弱的声音呼唤着，像熄灭的火堆中仅存的火星，“嘶嘶”地不满着？一阵清风便可以将它彻底撩旺，不可遏制，红。那么，无穷无尽的世界啊，你可否告诉我，我为何不能平凡到伟大？
叶企孙开中国物理之先河，可在文革时期却被陷害成特务。倔强如他，不愿拖累自己的学生，独自忍受千夫之指，而当有人问他：“你是否感到孤独寂寞？”他目光如炬：“我有书，有物理，有天空和深邃的精神。”
振聋发聩！
人的形体是多么脆弱啊，曾经倜傥儒雅的物理学家，现在已成了佝偻着脊背的肮脏老头，可信念犹在，拂去肩上岁月的尘埃，漫天的星辰仍在他胸怀，不败。
我们的确微茫如蝼蚁，可以轻易为自然的强大力量所折服，可我们心胸无界，世间万物我都一并收容。就像东坡居士的一首小诗：“钩帘归乳燕，穴牖出痴蝇，爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。”我深知主宰不了这时间的万种事物，便用仁德之心布泽万物，用谦卑之心去接近伟大，又有何不可？
我曾经遍寻这世界上可以永存的方法，试图在这岁月的沙滩上留下不被海浪抚平的痕
迹，我也曾经惶惑不安在遥远遥远的以后，会不会有人记得我，在这个寂寞的星球，曾这样地活过。可我终于也明白，每一朵花都有自己的姿态与垂败，每一个人都有自己的存在与离开，此刻我怀抱我永远的感动，与绵绵岁月惺惺相看。
因此别再为平凡与渺小感怀，将自己化为成千上万燃烧着发着光的群星中的一颗，自顾自璀璨，那漫天的星辰也尽收眼底。
在萨达姆被抓的那天，铺天盖地的新闻中有一则小小的讣闻，那是一个守了66年灯塔的老人，他说：“我看了无数次辉煌的日升日落，身后还有无数曼哈顿的灯火，一生何求！”这一生志愿只要平凡快乐谁说这样不伟大呢？
所以，请你在每个心中阴雨连绵的日子里记得：你若盛开，清风自来。
【题析及习作点评】：宗白华，母亲是桐城派散文家方苞之后，父亲是清末举人，现代教育家、水利学家，也是中国现代著名诗人，由于深受西方“泛神论”、唐人绝句和印度泰戈尔哲理诗的影响，他的诗充满空灵而幽深的意境和深沉的生命哲思，表达对宇宙、人生的探索，对自然的热爱，对爱情的向往。《夜》小诗抒写夏夜仰望星空刹那间的感受，选取“小星”“明镜”两个意象，将微妙的人生体悟诗意地表现了出来，隽永蕴藉，引人思索。
全诗共两节。第一节中作者把自己比作一颗小星，在“万星里”里“莹然”——散发着微弱的光亮，随着万星流转，既表现了浩瀚宇宙中个体的卑微和渺小，个体的自我犹如大海中的涓滴；也启示人们，卑微的个人只有深情地拥抱广柔的宇宙，融入广大的世界，才能“莹然”不灭。第二节中作者把自己比作一张明镜，“宇宙万星”全在我心中灿烂着，表现了宇宙虽然无穷，但可以尽收我心底，此时，我就是宇宙，我是独一无二的存在。诗歌运用对比手法，表达了“我”与“世界”的关系：“于大千世界而言，“我”如沧海一粟，是平凡而微不足道的；但换个角度来看，世界存乎我心，“我”是伟大的。“我”和“世界”就是这种对立统一关系。
习作《你若盛开，清风自来》，取题优美而富有意蕴。开篇突兀，连用三个“为什么”表达了作者对世界人生的怀疑。接着笔锋一转，直接指出自己内心深处对生活的渴望“我为何不能平凡到伟大？”叶企孙的事例及话语振聋发聩，材料叙述简单形象，精练的评论指出信念在胸的伟大。接着结合自身，引用苏东坡的诗句，指出小我应用仁德谦卑之心去接近伟大，深刻地阐述了小我与世界的关系，紧扣题旨。
行文之中有个我，这是习作最大的特点。将自己的人生感悟融入其中，告诉自己“别再为平凡与渺小感怀”，将自己融入宇宙，让自己璀璨。文章最后用守塔老人颇有蕴含的话，表达了人生平凡与伟大的辩证关系，引人思索，最后一段的点题也使文章首尾呼应，意味深长。
题目2：阅读下面的文字，根据要求作文。
犹太人有一句谚语：“没有卖不出去的豆子”，豆子卖不完就养成豆苗卖，豆苗卖不完就继续养大当盆景卖，盆景还是卖不完就继续养大到长出新的豆子继续卖。
请根据材料写一篇作文【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③除诗歌外，文体不限。④不得少于800字。⑤不得抄袭、套作。
会有那么一天
浙江某学生
亲爱的妈妈：
你好吗？在这南方阴冷潮湿的天气里，我拥着你送来的棉被，一个人静静地生病了。
望着寝室外面昏暗不明的天空，脑子里晕乎乎地想着在家中你们陪伴的情景，不禁自问：“嘿！我为什么舍了那温暖的家，来到这儿求学啊？”妈妈，我想或许是因为那颗挤压在狭小的胸膛里，却向往着更广阔的天地的心吧。
你曾经笃定地告诉年幼的我，当你想做一件事时，只要一直坚持，终会成功的。那成了我心中时光不曾流转侵蚀的一块净土，它敦促着我埋首于深不见底的黑暗，只为了明晨更灿烂的曙光。
可是，这世界以其本真示我，肉体上的伤痛并无足轻重，心灵的打击却显得格外沉重，课业的不顺，考试的失利总教我黯然无神。不过妈妈，你不必为我担心，因为我总能记起我的梦想，记起我对它最初的向往。
你听说过一个泰国的少年伊提帕吗？就是你常买给我的零食的老板呀，他从一个挥金如土的败家子成长为海苔业的巨头，也是靠着那一股狂妄的冲动，他经历了家道中落，父母逃债这一系列足以压垮一个少年脆弱肩膀的巨变，却凭着对梦想的执着到达了成功的彼岸。妈妈，我一直相信，会有那么一天，我的梦想会将其光辉荡漾在我的天空，因为执着是成功的最笨也最明智之法。
《多啦A梦》全集中，大熊被胖虎揍了137次，被妈妈骂了327次，摔进阴沟14次，被狗咬23次，可是他仍然尝试一切方法变成更好的人，变成不会被年少的自己瞧不起的人。 “今天没有成功，可是再试试吧，说不定明天会更好呢！”他挂着眼泪说。你知道吗，这是我听过，最温暖的话语。
于是妈妈，我才不会问“现在的我是谁”这种傻问题，我只虔诚地注视着我来时的脚步，执拗地向着我梦寐以求的地方，这恼人的小伤病带给我的只不过是酸痛的身躯与疼痛的咽喉，而我的思想，仍保持着最初时的鲜亮，欣悦而自豪。
妈妈你说过你很喜欢那株等待百年才得到阳光照拂，瞬间开花的普雅花。于是我便相信：会有那么一天，笔尖开出玫瑰，卷面崛起森林，雀鸟翠绿的羽毛上下飞舞，为了阳光几度轮回的惊鸿一瞥，我亦不会怜惜百年的时光，用刹那问候浮生，本该如此，本该如此。
您的女儿
【题析及习作点评】
材料显示犹太人的聪明，他们的聪明在于坚持智慧地存活。生活中总会有失败，很多人第一反应便是沮丧绝望，继而一蹶不振，而犹太人却能于逆境中冷静分析，走出败中求胜的新路。这则材料告诉我们一个道理：世界上没有绝境，更没有彻底的失败，只要我们不为一时的困难所囿，不停地寻找新的希望，善用我们的头脑，定能将逆境变为顺境，将危机化为转机。
习作《会有那么一天》不是一篇立意宏大、语气铿锵的文章，作者非常巧妙地采用书信体，以给妈妈诉说心事的方式将自己面对病痛与坎坷的心态表达出来，可谓构思精巧。该习作最大的优点就是感情真挚。作为离开父母外出求学的孩子，一旦生病了，第一时间想着妈妈，而且生病时又拥着妈妈送来的棉被。在寂静孤独的房间里，望着“寝室外面昏暗不明的天空”，心情是低沉的，一切想法又都是那么真实。残酷的现实总让人黯然无神。这样的心情铺垫使行文不再平淡，接着连用泰国少年伊提帕和《哆啦A梦》中大熊的事例，告诉自己执着追梦的人生才是真正的人生，积极的思想消解了恼人的小伤痛。文章最后一段特别充满温情，语言唯美，借妈妈的话来鼓励自己，表达了自己人生“会有那么一天”的积极思想。
题目3：以“又见花儿烂漫”为题写一篇作文，【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③除诗歌外，文体不限。④不得少于800字。⑤不得抄袭、套作。
又见花儿烂漫
浙江某学生
七月的蝉声是炸了线的唐诗三百，格律皆破，独独押一个依韵：“寂寂寂寂寂寂寂”。独立听众，青竹倚风立，繁花向月开，这亘古不变的清风朗月中流转了多少春夏秋冬？ 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。人们总感叹这时光的锋利，饮浊酒，垂清泪。家中长辈过世，无法再绕其膝下照料服侍，总会想起去年春日里一齐漫步乡间土路，碧青的菜畦，招展的桃花；分了手的爱侣，独自步过吐蕊的春花，也不禁怀着憾意揣度另一个此刻正执谁手赏春。世界从不会为你而停下啊，春秋交替依然固我，只是凡人如你我，才在那烂漫的花丛中埋下心事，每一朵花便是一则故事。
又见花儿烂漫，几分忧惧，几分欣喜，可纵然是欣喜，也是为忧惧埋下伏笔，人生自古离别多。我又何尝不想像高更那样，在对艺术的信仰中忘却了尘世的绊扰，他人道是无情无义，抛妻弃子，离群寡居。但我总轻易地因为他那执着的追求原谅他，并对他在艺术中得到永生而心存艳羡。
然而，我必是不敢也不愿这样活着的，所以我必将为这世间的贪嗔痴恨所缠。世风凛利，物是人非是那么轻易，我们才更不应该视眼前之人，怀揣之物为黄土污泥，唯有珍惜，不锱铢必较，不嫉恨猜疑，因为我们许允下的永远，也不过此刻而已。
因此便不必凝眉嗟叹时光荏苒，世界不为我停滞，我又凭什么因它桎梏不前？即便做不到像阮籍那样视死生为无物，也可吟诵着李太白的“世间行乐亦如此，古来万事东流水”聊以自慰；即便做不到范巨卿自杀以魂魄行千里，去赴赏菊之约的情深意重，也可牢记晏同叔的“落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”谨以自省，不惧又见花开烂漫时的那份感伤，因为真心给予过，又有何追悔莫及？
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我又能洞晓几世几年？世界绕着定行的轨道缓缓转动，我们只是电光石火间滋生灭绝的人族，可在这短短的一段旅程中可以经历那么丰富的欢散离聚，又是何其有幸？只愿可以不强留不悔恨，知天命乐其道。
晦末明初，无尽循环之间，请以岁月的本真示我，让我看清这变化不定的尘世中永恒的珍宝。从此不再为悲欢离合牵肠挂肚，从此不再为世人的凉薄和无情所扰，天高地迥也一样笑傲。昨日已成空，逝去何所道，盘坐繁花之下抚琴一曲，泯然一笑，余音袅袅。
【习作点评】习作《又见花儿烂漫》用特别唯美的语言传达了非常积极的人生态度，哲理深蕴，气势不凡。每一朵花便是一则故事，凡人做不到超然物外，“必将为这世间的贪嗔痴恨所缠”。既然“世界不为我停滞，我又凭什么因它桎梏不前？”文章不是空洞说理，而是排比式运用古人诗句材料，表达自己对生命的强烈追求。
题目4：阅读下面的诗歌，根据要求作文。
从前慢木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气