有人说，人是相互追求理解的动物。 于是，在这条追寻理解与认知的道路上，我们有时快乐地在阳光下奔跑，分享纯净而美好的心情；有时则不得不选择在黑暗中并肩而行，固执地坚守着内心的那一份神圣。
――这，便是当我合上手里的书，心中涌起的点点滴滴。在这篇《在黑暗中并肩行走》中，周国平先生借《敬畏生命》中的有关评论，阐述了他对于理解的看法。诚然，我因此文相信人与人之间的理解不可能是彻底的，无穷尽的，但它却存在，并且无论在什么样的情况下，我们都因它而能够安然地双手相握，彼此鼓励。
你信么，细数一生，无论是在青春年少的十七岁，或是十字街头的四十岁，甚至是风烛残年的九十岁，它一直让人感觉温暖。
“人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。”
十七岁。
她的朋友指责她，许许多多的罪名，铺天盖地。
她说，好像是世界的一角塌了，惊天动地的悲凉蔓延了身体。原来，她们是这么看我的。虽然不希求她们能够了解所有，但至少，不应该这样地撕破脸皮，让人心惊。
她黯然地说着，两手紧紧地扣在一起，挣扎，疑惑。我站在一旁，沉默不语。她是多么好的一个女孩啊，成绩永远是数一数二，笑容甜美，待人谦和，有一颗易感的心和从不落下的坚韧性情。我不知应该如何安慰，只能轻轻地拍着她：或许，存在着误解呢。
我虽不是完美主义，但你知道那种可怕的感觉吗？最为珍惜的朋友，竟然对自己有着那样可怕的看法。她回问我。
我知道。那感觉像冰一样冷，像火烧一样疼，不是么？我们原以为所有的一切都可以尽在不言中，谁知道一旦揭开面具，所有的残忍扑面而来。这样看来，你也是不懂她们的，否则，怎么会这样的猝不及防？
她的眼睛定定地望向远方，很宁静的样子。
在这个十七岁纷繁的雨季里，她亲历了少年时恋情的脆弱和多变，眼看着原本相知至深的人瞬间变了样子。而我，始终站在一旁，站在和她同样的年纪里，因她而想起了无数近似雷同的前尘往事。谁说“不要悲伤，不要难过，相信吧，幸福的日子总会到来”？那些关于理解的信仰慢慢被打碎，谁又真的做到。
我说，有没有人理解，有关系吗？你还是能熬过来的，不是吗？
我们不是正在以左手握右手，互相给予温暖吗？
信仰会被打碎，但是它依然会重建。我们只是应该相信，理解，或许并不如我们所想的那样，简单轻松。
“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独。”
四十岁。
张学友在一首歌中唱道：在四十岁听歌的女人很美。
她却已经很少听歌，并且对我听歌的热情反感。虽然，我觉得她美。我们经常交谈，或哭或笑，她有时和我一样孩子气。
但她说，无论别人懂不懂，你都要坚持你该做的。人生孤独，你要学会与寂寞为伴。
四十岁的女人，每天都很忙碌。清晨忙于买菜做饭，换漂亮衣服，搭校车上班，一整日要和一群十几岁固执的小孩打交道。到了晚上，又要忙碌于浩大的家务工程之中。她说，我很累，女儿，谢谢你懂得。
是么，我懂得么。诚然，我懂得她所有的劳累和疲惫，我懂得她对于衣饰的热爱以及对孩子们的期望。但我也常常不懂她沉默时的孤独，她和我争吵时的固执，以及她说，她现在足够坦然，足够坚强，甚至敢于面对生活已不害怕。在我的眼里，她依然是那个柔弱美丽的江南女子。年少时起便有倔强叛逆的心，但始终是温和的。我和她生着一样固执的心肠，却不知她的寂寞，那或许是中年人感叹流光的悲，亦可能是她无力重写人生的无奈。
她向我说坚强，或许是要我学她一般的坦然自如。再多困难，也要勇敢面对，还有，她爱我。
但她看不见我夜晚哭泣的样子，看不见我面对考卷一筹莫展的样子，甚至看不见我在蓝天下寂寞地走来走去的样子。在我哭泣着和她交谈的时候，她轻描淡写的表情告诉我她根本不明白，为何在成绩的起起伏伏中要那样的孤独而痛苦，那些甚至比不上她一日的劳累。
我们怀着彼此的孤独，在爱里继续生活。
“正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们的内心才会对别人充满诚挚的爱。”
九十岁。
在农家小院，我见到独自坐在竹凳上摇着蒲扇的她。这一天云淡风轻，她穿着碎花衣裳，头发花白，一支黑色的发卡整齐地束住闪亮的银发。一张脸上沟壑堆积，嘴唇与眼睛仿佛是一样的，一样的弯曲的线条。
我和她语言不通，我听得懂她一口古老的福州方言却一句都答不上。我只能握着那皱巴巴布满老人斑的手，以微笑代替回答。
她说――
狄呀，要孝敬爸爸妈妈啊。
狄呀，你有空常来看我，来玩吧。
狄呀，你是个男孩子就好了，你说是不是？
她的问话断断续续，好半天才问一句，好半天又等着我的回答，东拉西扯，什么都说。我尴尬地坐着，听着。她终于忍不住自嘲似的笑了。这时，院子里有猫狗嬉笑打闹的声音，有芒果树树叶被风吹得哗啦啦响的声音，而她，静静地把手放在我的手心。
我翻开着手上的报纸，突然看到启功先生逝世的报道，那个老人，九十三岁。
心中不由得一颤，曾经在电视上看过对他的专访，在生命的最后岁月里，他活得很充实。那时候我还笑着想若我到了九十岁，也学个涂涂画画的，应该也不会太孤独罢。
可她呢？一生那么长，可她却一直只是一个普通的农妇，不识字，偶尔看一些简单的连环画。她也九十岁了，此去经年，我们见一次便少了一次机会。她的人生于我而言除了曾祖母这样的身份之外，几乎是一片空白。我只能一直看着她，看她笑眯眯地逗小孩玩，看她摘了洁白的茉莉插在鬓边，看她递给我枕头让我午睡。
这农家小院外的一切她都不甚理解，甚至问我，我把玩在手上的手机是不是一种手电筒。她也只有在这宁静的下午，才会这样絮叨地试图与我交流。我不断地想着她每日安静无声的寂寞生活，所有的细节都在不断重复，她会不会感觉到悲――甚至或许，她试图去感觉过吗。
我忍不住又拉住了她的手，她对着我轻轻地微笑，万千沟壑，再次重叠。
于是，我记住了，在这九十岁，这生命的末尾，她安宁而又天真的表情。
“同样的朝圣的热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。”
你心换我心，始知相忆深。
是在书本上偶得的句子，一直喜欢。或许我们的确要以这样一种残酷决绝的方式，才能满足对于他人内心世界的无限好奇与渴望，但结局，显然是两败俱伤。惨烈至此，倒不如只在黑暗中并肩而行。
圣地在哪里，我们是否可以到达。而我们的圣地又是什么。
或许谁都说不上来，我始终相信，我们的人生毕竟还是要由自己来走的，任何人，都只是路过的风景。于是，是否能够理解，能否理解，都是应该被给予宽容的。实实在在的事，是你爱着周围的人，你们相互扶持，这便足够。
而孤独，在我十七岁以前，它不可避免地存在着。而在将来的路上，我是与人倾诉也好，流于笔端也罢，它同样顽固地不会消失。只是我无比期待着，在自己四十岁，乃至九十岁时，都能像那两个平凡的女人一样，在理解与被理解之间，安然地活着，爱着。
我信，这一份心意，世人皆知。