黎小桃自画像 人中女吕布，马中母赤兔；拳打南山敬老院，脚踢北海幼儿园；一枝桃花压海棠，惊天动地玉玲珑；万花之艳，万艳之娇，万娇之圣，万圣之兽；前无古人，后无来者；念天地之幽幽，独怆然而奸笑的昆明第一拉风无敌小狂人。
李三是个锁匠。李三的父亲也是锁匠。
李三在街口支个小摊，摊头挂几串叮当作响的钥匙与锁头，生意做得不好不坏，日子过得不咸不淡。有人来修锁，伸着脖子张望半天，嘴里嚷嚷，锁匠呢！锁匠死哪儿去啦！李三立在那人面前，腼腆地说，我是锁匠。李三长身白面，文质彬彬，怎么看都不像一个锁匠，倒像一个大学生。
李三不爱读书，双亡的父母也不是文化人。李三抓周那天，小胖手一把紧拽锁头，夺都夺不下来。李三他爸当场眉花眼笑，直叫好儿子好儿子！李三长大后，双手就变得纤细柔软，将一根自制的铜线玩得翻飞如蝶，再难开的锁在那根铜线的捅插之下，啪哒一声应声而开，李三因这招绝活名声大振，虽然赚不了大钱，温饱却也算是解决了。
夜晚降临的时候，李三收了摊子，手插在裤兜里，晃晃悠悠出门，溶入浓浓夜色。这个城市很大，有很多住户，每户都有门锁。李三的铜线能捅开任何一道门，再高级的防盗门防盗锁，李三只用五分钟，便能听到天籁一般的“啪哒”声。他进过高档住宅区，也进过贫苦的民居房。选中一户漆黑无光的人家，敲门，再敲，若有人开门，便非常礼貌地道一声，对不起，走错门了。依李三的气质相貌，谁都不会相信他是一个“不速之客”。若无人回应，李三拿出铜线开门就进。李三不是贼，他不要钱物，他只是在别人家里走走看看，打开冰箱，掏一只苹果吃吃，拎一瓶可乐喝喝，隔着窗户看看风景，然后，锁上门回家。
在“不请而进”的生涯里，李三也遇到过几次惊险。一次是他敲门后无人应答，打开门，却发现卧室里一对光溜溜的男女缩在被窝里瑟瑟发抖。他还没开口，男的就哆嗦着从被窝里举出一沓票子出来。李三接过票子看了看，还给男人。并拉过被子替他们盖好身体，说，天冷，小心着凉。转身出门，李三想笑，笑意就在夜色里雾一样散开来。还有一次，深夜两点了，原以为主人不会回来了，他正躺在沙发上看电视，突然门锁一响，一个醉熏熏的女孩子推门进来。李三嘴上叼着的雪梨也忘记了咬动，两人大眼瞪小眼，都呆住了。他刚想夺门而逃，女孩子却俯身哇哇大吐不止，吐完一软身，躺倒在地上沉沉睡去。李三想了一下，去找出拖把将呕吐物打扫干净，再将女孩子扛到床上。女孩子很年轻，二十四五岁的样子，脸蛋红彤彤的。李三站在床头看了她很久，伸出手指，摸了摸她的头发。房间很乱，衣物、鞋子、饰品等，扔得乱七八糟。李三忙活了两个小时，把两室一厅的房间打扫得干干净净。很多天之后，李三坐在锁摊前，总会一个人静静地想，那女孩醒来后，会不会发现，晚上有个“田螺先生”来过？
半月之后，李三又去了女孩的家。他躲在小区门口，看女孩出去上班后，才摸出铜线开门进去。房间依旧乱糟糟的，虽然乱，却不脏，地板擦得很干净。李三只好一一捡起堆在地上、沙发上、床上的东西，放进它们各自的位置。并把看上去脏了一点的衣服丢进洗衣机里洗净晒干。有一条女式内裤，白色的，裤带是两根细绳，李三不敢洗它，只看一眼，他的脸腾地红起来，连忙转了头，专注地看一档肥皂剧。
打那以后，李三像兼了份职似的，不定期上门给女孩收拾房间，顺便也喝她几杯咖啡，翻翻她书房里的书。李三暗想，真是一个粗心的丫头。却不料，一天早晨，李三看她骑着电单车出门，便直奔她的家。刚坐下来泡了杯咖啡，女孩子开门进来，从天而降。女孩子靠在门上，说，给我也来一杯。李三站起身来，手足无措。女孩子悠闲地喝着咖啡，问他，你在哪儿搞到我的钥匙？李三拿出那根铜线，递给她。女孩子惊异地翻来复去看，就这么一根铜线线？李三点点头，嗯，什么锁都能开。李三低着头，等待一个宣判。女孩子却突然笑了，说，你请我吃饭，好不好？
女孩子叫徐珊珊，是个报社记者。在跟徐珊珊结婚之前，李三就不做锁匠了，经徐珊珊推荐，他进了本市最大的一家锁业公司做高级工程师，专门研发锁具技术。婚后，徐珊珊说，以后不许再去乱开锁啦！李三说，我一生只开你这把锁。说完把她压在身下，说，开锁开锁。