我把春天安顿好，把太阳 结结实实地钉在每一片榆钱上 让它至少在黑夜来临之前 交出足以喂饱一头牛的热和光 我把天空放晴，把贪玩的云
一片一片，绑在牛的蹄子上
然后我像个听话的孩子，跟着牛
一步一步走向枯萎了多年的山冈
我先从一片蒿草翻起，我翻出
一张犁，两盘耙，三把铁锹
尽管都早已锈得不成样子
但在关键时刻它们还能派上用场
我又从一些纠缠不清的树根翻起
我翻着翻着突然就翻出了父亲
没有吃完的半块红苕，眼看
它就要化为泥土的一部分
最后我竭尽全力，从那些异常
坚硬的石头翻起，我一下子
翻到了五十年前，祖父的劳作
居然跟我现在的方式一模一样
他不停地咳嗽、吐痰、气喘
吁吁，让我来不及
拿出十分的理由，继续往下翻
只好先把自己安顿好……
嚎 叫
雨砸下来，尘土惊叫着飞起来
这情景距我仅一步之遥
事前没有一点征兆，然后
更多的雨不分青白地砸下来
居然尘土也会受伤
居然干裂的土地没有失去理想
居然尘土受伤也会嚎叫
在这个暮色提前抵达的下午
我感觉有一股热热的东西溅到了身上
我知道那不是别的，是尘土的血
但我肯定看不到，因为我不想看到
在这个暮色提前抵达的下午
我只想嚎叫，像受伤的尘土那样
嚎叫，却不让人听见
一个正在行走的人停下了脚步
他一定是想弄明白发生了什么
整条大街，转眼就只剩下了他自己