那一年的胡萝卜粗壮、饱满 那一年的胡萝卜甜味十足 那一年，属于我们家的胡萝卜 有一部分丢弃在生产队的菜地里 那一年的霜降好像来的比往年早
那一年的初冬，白昼好像格外地短
那一年的道路好像格外长
那一年的儿女好像格外可怜
那一年的母亲疲惫，怯弱
那一年，母亲右肩承受不住的重担
左肩无声地接过来
那一年的胡萝卜粗壮、饱满
那一年的胡萝卜甜味十足
但那一部分无法拿回家的胡萝卜
像一群被丢弃的孩子
在黑暗和寒冷中哭成一团
荆棘
被怕，被恨，但又不得不一次次被接近
在诗篇中，它们有时代表自己，有时也代表庸俗和小人
但它们和父亲的生活融为一体，有时也难免进入身体的肉里
仅仅是有时，我们用比它们更尖锐的东西请它们出来
更多的时候，它们变成殷红的火苗、狰狞的篱笆
它们自然不值得被歌颂，谁会到荒山野岭抒情?
它们被怕、被恨、被接近、被砍削、被敲打、被捆绑
像一段僵硬的身体被扛回来，然后打开，然后一点点苏醒
然后一点点回到火焰中去，一点点回到篱笆墙上去
张红兵 1968年出生于山西黎城。现居山西晋城。2008年参加第24届青春诗会。