石磙 尽管知了拼命地为你鼓劲。可你还是脸上泛着青光在老牛背后慢悠悠地滚。 尽管你的步履蹒跚，可每年都是你将这压麦的重任承担。 老爹宁可吆喝得嗓子发疼发干。也不愿扬起手中的皮鞭。破旧的草帽下遮盖着一张黝黑的老脸，汗水和着泥土跌落下的是黄色的泥浆。
吱吱吱……吱吱吱……枣木轴的厮磨伴着知了的尖叫，铸就了骄阳下的打麦歌。捧起装水的瓦罐，一阵猛喝时，老爹也没忘记给你留下一点――喷洒你的轴心，回报的是一缕淡淡的青烟。
烫手的石磙啊，老爹可曾告诉你哪年能让你退出这小小的打麦场?
石碾
你是庄稼人平放在太阳下的时钟，铁杵是钟轴，碾棍是指针，发条是二爷的双肩。
整整一个上午啊，碾出的稻谷不足一斗半。从此以后，二爷碾稻谷三斗队长便在记工簿上记下一个工，秋后分红时换成三角钱。
你仿佛十分自慰，因为是你留下了“大锅饭”时按劳取酬的记忆。
隆隆隆……碾磙碾着碾盘，发亮的碾轴里映出二爷榆树皮般的脸。深深的皱纹里盛满二爷的碾盘春秋，那就是石碾周而复始划出的圆。
石臼
不知道你的年龄，听奶奶说，奶奶的奶奶在世时你就静静地躺在磨房的外面，石磨早已换过两茬，可你还依然和夕阳相伴。
不知道你的历史，只知道你看过前清八旗弟子的骠悍，目睹过民国后期世人的争相剪辫，经历了抗日的烽火、解放战争的硝烟。
咚咚咚，奶奶在这枯燥声中走完了一生。妈妈在这沉重的鼓点里青丝染霜，背驼腰弯。
几十年过去了，那阵阵的舂击声融进了我童年的梦幻，好像就在昨天。
咚咚咚……这沉闷的鼓点伴着月色树影，迎来晨曦对朝阳的呼唤。石臼舂碎了玉米和豆饼，也舂碎了岁月的艰难。咚咚咚……石臼一上一下地重复着无休止的循环。