炊烟 一缕炊烟，是家朴实而生动的语言。 炊烟袅袅，唤醒沉睡的晨曦，合拢轻落的暮色。在屋檐与云朵之间，迎春为秋，送冬成夏。 炊烟，是踩在我脚下的方向，再难走的路，再饥馑的日子都在我的眺望中走过，化作一缕炊烟，弥散着谷的芬芳、粥的香甜，随风飘散。
炊烟，是挂在父亲心头的时钟。时针与分针，都指向温暖。纵横交错的田埂上，父亲磕掉脚上的泥土，赶着老牛，在归家的路上，走成一首田园牧歌。
在岁月中游走的一缕炊烟，更像母亲的召唤，把游子的乡愁，轻轻飘在蓝天。
月夜 那一盏月色，是风提过来的么?
远远的，挂在树梢上。高高低低的屋檐，便藏在枣树与梧桐后面，若隐若现。
这不是城市的月亮，暗淡在灯火霓虹的闪烁里。这也不是博尔赫斯的月亮，不用守夜人用古老的悲哀将它填满。月满村庄，那该是一阕朴素的宋词，惊醒树枝上的鹊儿，以一地散落的蛙声，鸣唱出一地的稻花香。
掬月在手。月亮之上，是儿时的幻想，嫦娥，吴刚，还有淡淡的桂花香：月亮之下，是村庄人劳作的身影，与压在肩上的季节保持一个不变的姿势，收割我的目光。
稻花开了，麦子绿了，谷穗黄了。月亮照在麦垛上，能清晰地听见日子抽穗生长的声音，默默地传递到生活中的每一个枝节。
古井 井是安静的。安静得让人忘了它的存在。
没有谁能够说出它的年纪。它的年纪，如同它所经历过的雨雪风霜一样，成了一个永久的秘密。
黝黑的辘轳，静静地垂挂在古井的晨昏中，用沉默收藏和见证了时光流淌的瞬间。
一定有过如脊背一样的扁担，担起一桶桶清水，浇灌过缺水的庄稼。一定有过布衣素裙的女子，在青石板上洗衣，高一声低一声地捶打中，滋养着一个个素净的日子。
只是古井从来不说。在沉淀了冬天的冰冷之后。那深埋在井底的话语，一字一句，汇成一泓清凉的井水。
每一口古井里，都住着一个安静的灵魂。一直喧嚣的，是人的脚步和欲念。
老树 树是村庄不收割的庄稼，一年四季的流转，清晰地镌刻在树轮上。
每一棵老树，都是村庄的守望者。当越来越多的人选择了离开，老树，依然以一种原始而虔诚的姿态，守望在村庄之外。
就像田野等待春天、庄稼等待雨水，老树，也一直在等待，等待从树下出走的孩子，在某一个清晨或者黄昏，回家。
夕阳西下，我把自己站成一棵树，每一片叶子，都朝着村庄的方向。
遥望，祝福，甚或想念，都是世间最温暖的字眼。
麦黄风 有一种风，叫做麦黄风。
五月。风从村庄人的睡梦中启程，穿过高高低低的屋檐，悄悄进入麦田深处。
每一株麦穗，都迎风而立，用热烈藏起羞涩，展开一片耀眼的金黄。沉甸甸的。能听得到风声在里面的辗转，能闻到风声辗转带来的麦香。
风吹麦田，发出一种质朴而明净的声响。那是大地独有的音乐，把村庄人蛰伏在内心的幸福。一一唤醒，染红草帽下古铜的笑脸。
当那一片金黄越来越厚实的时候，村庄人把风别在腰上，深深地弯下去，从一条田埂到另一条田埂，将疲惫与喜悦、失落与希望、泪水与汗水，都齐刷刷地放倒在身后。
岁月如镰，割穿一段尘封的记忆。我站在这个下午的高处。把自己交给一阵又一阵的风。
神庙 一坯没有生命的泥土，暖在匠人手中，苏醒成传说中的神仙，掌管起村庄人的荣禄生死。
青筋暴起的手，紧紧握住一炷香，烟火缭绕中，所有的希望。都被点燃，都被升腾，顺着风声和水声，一路虔诚。
神庙，始终以一个居高临下的姿势，静观默立。那些身影在红毡上的每一次跪拜。都是一个人隐蔽的心事。被流放在层次分明的台阶上。守口如瓶。
一道看不见的界限，阻挡着我与它之间的交流，揣想的神秘，在顺窗而走的日子里，交织成角落的蛛网。沾满褐色的灰尘。
其实，我更想说，生与死，由不得神灵，一生的长短，只能在脚下丈量。
土房子 土做的顶，土做的墙，无论怎样的粉刷，也遮掩不住土的模样。
单调的黄褐色，用生命中不可复制的柔韧，撑起一个家的温暖。父亲的目光是土炕，母亲的呼唤是土灶。在清晨和黄昏中静候着。如一缕升腾的炊烟。在我内心的土壤上，扎根生长。
土房子，是一个沉默的歌者。村庄生活的甘甜与成涩、热闹与安静，都收藏在它的音符中。一生只要聆听过一次。行走的脚步上。就永远沾满土的气息。
握一把时间的碎片，土房子坚守着最初的承诺。与大地达成更深的默契。在坍塌和倒下之前，决不放弃对远方的眺望。
拧干湿漉漉的心事，我知道，土房子是我辨认村庄的惟一方向，一直站在我的前路上。
冬雪 一朵，两朵，三朵。
冬是村庄不可或缺的想念，结一个美丽的许诺，开在雪的花瓣上。
是随风散落的一树梨花，还是穿庭过树的一束飞花?大雪覆盖中的村庄，被诗词中的吟哦打湿，以一朵花的名义，飘进我稚气未脱的诗笺。
其实，再美的词语。也比不上一场心动的邂逅。时间。在这里，是一个静止的动词，只有彼此的目光。穿过长长的屋檐和栅栏，深入似水般的流年。等待，尘埃落定。
雪。趁着夜色，轻轻地落进村庄，落成一帧黑白照片，深深浅浅，安静地躺在我的掌心，凝望中，一盏红灯笼，划破黑与白的单调，挂在村庄的门楣上，让夜漾满诗意的童话。
我举着夜色归来，身边。是大片大片的雪。在飞舞，在盛开。