许多人问我，舜若一个１８岁的女孩子，写起文章来为何那样干净老练，其风度和韵味都完全不像出自中学生之手。我无从回答。舜若的生活看起来就是她这个年龄的孩子通常都有的日常生活：课业不能说不重，她却不是特别用功的那一类；平时爱看书，但论到名著，除了《简爱》、《鲁滨孙漂流记》、鲁迅的小说与杂文、老舍戏剧，大多也是教材涉及的，最喜欢的是捧起《哈利?波特》；舜若很爱看电视，无论是百看不厌的电视剧《新白娘子传奇》，还是《加菲猫》这样的动画片，都与她写的文章毫不相干。你若读了她的东西，再看到作者本人，是决不能想到有任何联系的。
我跟舜若说，你写的文章，像是读过很多三四十年代的小品文。其实并非如此啊。我推崇的作家周作人，她并不见得看了多少。舜若笑而不答。初中时，就有老师评价说她写散文有朱自清那样的文风，高中语文老师也不约而同地对她说，你的心态应该是有丰富人生阅历的老人才有的。
在我和她母亲眼里，舜若其实还是个孩子，单纯，安静，学校里发生什么事都会回来说，有不少朋友。
她在班里，成绩一直是前几名。让我很欣慰的是，她的学习很少让我们烦心。语文是从小学开始一直不错，初中时数学和化学都一般，但是给她请了老师辅导后，成绩迅速地好起来，中考时这两门都是满分。老师在给这个当时只考七十分的孩子辅导第二堂课后，就很有信心地告诉我，你的女儿数学没问题。后来真的很好。她原先很怕写议论文，看了两篇范文，突然就开窍能写出好文章了。对于历史这样需要记忆和背诵的课程，舜若也是考试前从头至尾翻一通书，终会得到不错的成绩。我想起自己当年紧张地背书之景，常常在女儿面前自叹弗如。相信她是个聪明的孩子。
也许舜若并不这么认为。她对自己显然不是特别有信心。都说８０年代以后出生的一代比７０年代的自信多了，舜若并非如此。通常她很低调，对自己估计得要比实际偏低不少，大多数考试回来，都跟我们说考得不怎么样。但是成绩总是挺好。
也可以说她内向或者沉稳。小小年纪，有点喜怒不形于色的样子，不爱声张。既不会喜不自禁，也没有特别伤感的时候，从来都不哭。
我有时觉得女儿很有趣：单纯天真，又冷静老到；世俗的生动的世界深处，是形而上的缥缈的思想。
文章，就像一座围城，平时的舜若在外面，里面是文学的舜若。
女儿是个不爱多话的孩子，然而很细心。特别是观察细致，这或许同她跟小动物玩耍的经历有关。舜若非常爱小生灵，对它们很是慈爱。我印象很深的一件事是，舜若四岁多到老家一段时间，和一只小山羊日日相处甚欢。女儿要回家了，山羊竟然流下了眼泪，她也大哭不止，彼时情景颇为感人。直到现在，院子里的狗啊猫啊还是她的好朋友，舜若放学回来，听到书包上挂的铃铛丁当作响，它们会朝舜若奔过来。据说爱动物的人是敏感善良的，这一点在女儿身上得到了确凿的印证。
平时，舜若喜欢听音乐，更喜欢美术，少年时代画的画曾经获得全国大奖，现在功课紧张，偶尔也会画上几笔素描。她听的音乐多是孩子们都热衷的流行歌曲，不过对古典音乐和歌剧亦颇有鉴赏力。我跟她交流过听瓦格纳的感受，惊讶地发现女儿以她的年龄，很能领悟音乐那无形的语言。想来，她写文章更多的也是靠一种悟性吧。她在有限的人生阅历和阅读间，似乎有一种奇特的、效率很高的领悟能力。这既是与生俱来，也是不断饱满起来的。正如她学习不靠死记硬背，而更多地凭借良好的习惯与方法一样。带她去井冈山瀑布，看同样的水、同样的风景，她的感受就是跟一般人不同。
关于女儿的许多奇思异想，以及她的文字风格，我有兴趣地跟她聊过。舜若说过她从来就不爱花里胡哨的东西。仅仅是这些吗？舜若虽然跟父母和朋友交流多，但十分喜欢独处。我和她母亲在这时通常不去管她在做什么。是不是就在独处的斗室里，舜若培养了一种自由思考的精神，对世事形成了自己特别的看法？她是个天性爱沉思的孩子吗？她平静的外表下有一个波涛汹涌的感情世界吗？作为她的父亲，这些对我来说都还是无解的。
我喜欢她的许多文章。希望她有自己的风格，并能不断开拓新的境界。从这个意义上说，我愿意保留那些关于女儿的谜。
标签：有女舜若