吕向阳 报告文学、散文作家，陕西岐山人。曾在《解放军文艺》《西北军事文学》《延河》等发表散文多篇，著有散文集。现为宝鸡日报社社长、总编辑。 一
太阳像火球一样从天空滚过。“算?算割”的叫声越来越稠，沉甸甸半?长的麦穗儿在南风中悠悠摆荡。大地像只刺猬，扎得太阳缩手缩脚。太阳越悬越高，太阳的脾气越来越大，太阳要烤焦地上的根根针刺。麦穗像无数金箭射向太阳，太阳成了矢的箭靶。庄稼人搞不明白，世上咋有叫人割麦的鸟儿，这该是神鸟吧！鸟儿叫得越急切，庄稼人心里越痒痒。太阳搞不明白，人类最早用于杀伤人的箭镞，咋能与麦穗这般相像？莫非是一种启示:只有铸剑为犁，人类才能丰衣足食。
最先起床的是父亲 。他端了碗水，蹲在屋檐下磨着刃片。磨镰石已磨成了月牙状，几代人都使用过。父亲将一根头发往刃片上一吹，头发就噌地断了。接着院子里到处是此起彼伏的磨镰声。“???”的声音啃啮着村庄。公鸡躲得远远的，狗更是惊恐万分。 “???”的声音让秦川牛有些亢奋。毛驴也不住地打着滚。牲畜们知道，该到出力的时候了。秦川牛的眼睛散射着慈祥火热的光芒，脊背隆起了力的隆包。毛驴的眼圈像都市女人化过妆一样，充满了多情的气息。牛的苦役是碾场，驴的差事是磨面。
男人们光着脊背，掀动着碌碡。头顶的太阳在滚动，地上的碌碡在滚动。圆圈越滚越大，地瓷实得像石板，太阳照在上面，地皮就噌噌地响，如同一面牛皮鼓在响。庄稼人将此叫做光场。
麦穗儿像鞭梢一样炸开了。乡村弥漫着分娩前的充盈与惬意。庄稼人奈不住性子，挥动着银镰向麦海深处突进。麦海露出了一条条窄窄的夹缝和通道。伴随着“嚓嚓嚓”的声音，通道越来越宽，不几天时间，大地被剃走了一层银发白须。六爷躺在麦捆上叹息道，人这一辈子也是一料庄稼！村上与他同龄的人都被老天叫走了，他在世上扎不下几天了。
牛拽着碌碡轰隆隆进了麦场，一柄柄桑杈在翻动。碌碡转晕了头，桑杈将麦粒儿抖落了下来。晚风袭来，壮汉们操起大木锨扬起了场，新麦在场中央堆成小宝塔。麦的颗粒很美，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地。它从土壤里长出来，保持了土壤的本色却改变了土壤的味道。
麦装进了包中,庄稼人心放进了肚里。庄稼人一边赶庙会，一边加工挂面。拌面要用盐水。面团被搓成了条子，“醒”上一晚上，等到半夜鸡叫，老老少少揉开睡眼，往墙上的两根竹棍上缠条子。太阳一露脸，竹棍被挑了出来,挂在树杈上,条子在竹棍上荡着秋千,立时吊下一丈长的银丝,如雨帘扯空,如飞瀑落地,谁不夸这麦子筋丝大！
二
秋阳抚摸周原大地的时候，就像外婆抚摸外孙的屁股蛋一样，显得那么亲昵、慈善。这个时候，秋阳的瀑布在箭括岭上跳跃着，箭括岭被洗成了钢蓝色。箭括岭并不高，只有1600米，但“其山两歧，双峰对峙，形如箭括，故称岐山。”本地人叫做箭括岭。周朝的鼻祖古公?父就是被这把弓箭射向古周原的。周族部落原生活在今彬县一带，犬戎族驱赶着他们，就像猎狗驱赶羔羊。?父向犬戎送去皮裘丝绸，好狗名马。?父把该送的都送了，只剩下脚下的这片地。可犬戎要的正是这片地。犬戎明白，地是最大的财富。?父明白，地是养人之物，不能因为它使人遭害。?父率部族翻过漆水河，攀上箭括岭。?父衣衫褴褛。?父蓬头垢面。?父向岭下望去，只见河水像银练在飘动，牛羊像珠玑在滚动。脚下的土地平整如毡，?父像饿羊找见了绿洲。
“探子”回来了。“探子”对?父说：“我们找到了自己的窝。地里沙果红了脸，河里鱼儿比牛大。”“探子”怀里抱着一捆荠儿菜。饥肠辘辘的?父便大嚼大咽起来。饥肠辘辘的?父一会儿便把这捆荠儿菜吃光了。族人睁大眼睛望着?父，他们不知道?父口中的荠儿菜像饴糖一样甘甜，?父不敢相信这就是荠儿菜。?父发出“周原朊朊，董荼如始”的感叹。?父听见了箭括岭在拉动弓弦，?父的马像箭镞一样嗖地落在了古周原。篝火烧掉了野草，土地涌着泥浪。这地富得流油，种啥长啥。?父想，周族的女人是这片地就好了！百年之后，周族在周原由小草长成了参天大树。周朝强大起来了，周朝成了纣王的眼中钉。文王被囚在“?里”，文王在牢里推算出了民俗之根、百家之脉、万法之宗、群经之首的《周易》。周人向纣王送去了美女，文王逃过了一劫，回到了西岐。文王用推算六十四卦的精神将这里的物产合成了臊子面。他加减着盐和醋，调成了臊子汤。周公一边吃着臊子面，一边“制礼作乐”。周公发现，人们吃臊子面的过程就像演习了一回周礼。先是国君，再是大臣；先是长辈，再是小孩。每个人都不用喝汤，要留下“福巴子”。礼的学说，在吃臊子面中得到了普及。周公对臊子的加工进行了革新。“周公臊子文王汤”，臊子面成了周族成长的见证物，成了儒家学说的引子。臊子汤面中的佐料有红白黑绿黄，儒家学说中有“仁义礼智信”。周人一边唏溜着臊子面，一边筑城墙修宫殿，砌成了伟大的城――“京”，在臊子面的唏溜声中，他们杀向朝歌，建起了中国历史上寿命最长的朝代――周朝。
秋阳这只大手越过箭括岭抚摸着田野。玉米像孕妇一样挺着大肚子，怀里抱着两三个棒槌。玉米秆撑开了天线状的脑瓜，似乎向天地传递着什么信息，又似乎捕捉着什么战机。玉米齐唰刷地站着，乡村不再空旷寥廓。辣椒贪婪地吸吮着秋阳的乳汁，将自己拷贝成了箭簇。谷子像狼尾巴一样张扬着自己。红萝卜在地下膨胀勃兴，试图留下自己的根。
辣椒是臊子面的脸面。陕西八大怪中，就有“鸡鱼不吃树下埋，有了辣子不吃菜。”岐山人最爱吃的是当地的线辣子，细而长，像跳跃的火舌。将干透的红辣椒放在锅里用文火烤得又干又脆，趁热碾成粉末，再用滚沸的菜油泼入，辣椒油光闪亮，辣得人大汗淋漓。有了辣味的臊子面，北方大汉吃了后才能吃铜咬铁铮铮如钢，也才能吼出地动山摇的秦腔，也才能“人驾车辕牛在外，敲锣能把房震坏。”
三
崖畔沟边全是燃烧的野菊花。黄的，像金钱豹身上的斑。白的，如雪豹身上的点。杨树将金币一样的叶片撒得叮当作响，娃娃们用扫帚棍串树叶，手里像提着一条条大花蛇。麦苗拱出了地皮，细细的像一根针。针尖上挑着露珠。这个时候最活跃的是狗，公狗与母狗在柿子树下恋儿子，羞得村妇脸红得像柿子。 这正是农家淋醋的日子。
淋醋的日子神秘兮兮。各家都要把醋婆神敬起来。家家户户都提心吊胆，冷不丁的闯进个生人，就像来了个“扑神鬼”，全家人铁青着脸没人搭讪。小麦、高粱、谷子被磨成料，全家三分之一的收成被拌了醋。稍有闪失就会大错铸成，粮食被白白浪费掉，全家人一年没吃的醋，只好东家借一碗，西家讨半勺，女人脸上没了光。
屋子的地上放着大笸篮，笸篮上捂着被子，被子上是枣刺和犁铧，警示着谁也动不得。一番发酵，料被装进几个大瓦缸，瓦缸下面的眼孔里就日夜叮叮咚咚，若秋天的淋雨滴滴答答，你这才明白了“淋醋”这个词颇有诗意，而制醋做醋就显得有些粗制滥造和漫不经心了。
这几年，岐山醋酸得闻名天下。 岐山人便去大城市办醋厂。一样的粮食一样的手艺，淋出的醋却变了味。请来专家诊断，原来，大城市空气中醋酸菌太少，而岐山空气中醋酸菌弥漫。还有,岐山的水好。另外，老婆拌醋，大汗淋漓，这汗水也是一种活离子，更是一种引子。
岐山人给人送礼，除了糁子、挂面，就是醋，有人笑话说皮薄。可是岐山人实诚，认为把最好的东西送给了你。“外面人啥东西都能花钱买下，就是买不下咱这醋！”是的，山西的醋酸是酸却有些尖酸，镇江的醋酸是酸却有些苦酸，而唯独岐山醋，味若石榴，香若醇醪。有人试图用调啤酒的办法酿制岐山醋，咋都制不出来。酿酒容易淋醋难！醋成全了岐山臊子面。而醋，既是岐山妇女品行和手艺的绝唱，又是岐山日月精华的积淀。只有岐山女人，才能淋出这么好的醋。也只有岐山这块圣土才能飘逸这么多的醋酸菌，但岐山女人绝不是醋坛子，她们勤劳善良，知书达理，温柔贤惠，最爱丈夫也最体贴丈夫。她们骨子里流淌的是贵族血脉。因为她们的先祖是周朝的达官贵人。 三千年前，“凤鸣岐山”，三千年后，岐地妇女个个都是金凤凰。娶个岐山姑娘做媳妇吧！
四
几十只猫伏在土墙上流涎水。猫的尾巴翘得像秤杆。猫分明闻到了香味。全村人也闻到了香味。不用说，谁家在漤（西府方言，制作之意，动词） 臊子。麦草火伸长舌头舔着黑老锅，锅里的肉丁在“泡泡”，锅底下的火在“泡泡”。
岐山人加工臊子不说“炒”，不说“烧”，叫做“漤”。因为用的是文火。文火讲究的是耐性，把握的是火候，加工时间长储贮存时间也长。
猪肉买回来后，男人把刀磨得削铁如泥，女人开始切肉丁。肉丁要切成“棋子豆”。女人手中的刀像铡草机，既飞快又有节奏。
青油沸滚起来，先将一碗醋倒进热锅里，醋末子在空气中打转，再将白生生的肉丁倒进去，滋喽一声满锅响，生姜、八角、桂皮四个指头一捏……在文火下猪肉先是散发着腥味，后便溢出了香味。辣面撒进锅里，臊子便被镀上了一层红晕。
臊子舀进盒里，凝固成了酡红色的脂膏。夏天化不掉，冬天不结冰。放进汤里，香气诱人，拌碗干面。满口生津。
五
每个村庄上，调汤最好的，要数上了年纪的老太婆了。她们的两只小脚像一对乌鸦在锅台边盘旋。她们捏一把盐，倒一碗醋，添几瓢水，全是那么信手拈来。然而，你可千万不敢小瞧她们这副大不咧咧的神态。原来她们手上的功夫却深沉得了不得！城里的女人尝了她们调的汤后，要拜她们为师。当问道八碗水要放多少醋、多少盐时，她们总是说，这是说不清的。城里女人说：莫保守。小脚老太说：有啥保守的，没啥秘方。城里女人跟着小脚老太学了几天，但怎么也学不会。老太说：我一进门就看婆婆怎么调汤，直看到40多岁，才看会了。婆婆是跟着婆婆看的，这没有什么书本，全凭悟性！做臊子面还要看书，这就丢人死了！是的，这功夫是学不来的。一锅汤，多放几颗盐就太咸；多滴两滴醋就太酸。增之一份太重减之一份太淡，这便是功夫了！所以，外地人学做臊子面只知道多放醋，多放辣子，这实际是糟蹋了臊子面。他们不知道这里面有辩证法。如果让这些村妇讲“辨证施治”，搞“配套工程”，她们也堪称是人才哩。
岐山臊子面的做法，可以写一部百科全书，也可以用“薄、筋、光、酸、辣、香、煎、稀、汪”九个字来概括。但这方面的研究专家永远成不了做臊子面的高手。在一个村子，大凡臊子面做得好的，都是在生活中历尽大苦大难，尝尽酸甜苦辣的人。她们或早年丧夫，或晚年丧子，或儿女不孝。她们将生活中的不幸洒在了这锅汤中，所以汤中的酸味、辣味就格外鲜活。
臊子面被医学专家分析为治病的好汤药，可开胃、可益气、可祛风湿、可治感冒。这些作用或许兼而有之。然而，农民只是觉得好吃才做它。如果是为了医病，还是吃汤药的好。传说慈禧太后被八国联军逼到西京后，品尝了岐山县城照壁背后面馆的臊子面，赞赏岐山臊子面开胃顺气，活血生精，并赐“龙凤旗”’一面。说来也怪，慈禧只有在兵荒马乱中才能品出岐山臊子面的味道，她把臊子面的做法带回北京，然而还是顺不了她的气，不久，它就一命呜呼了，这绝对不能怪她老佛爷的臊子面没吃好。
岐山农村，臊子面往往成了家业兴旺的标志。男人要有尊严，婆娘要有名声，全在这一碗面上。精明能干的男人若娶了一个不会做臊子面的女人，便在人面前抬不起头，男人会认为断了自己人缘，女人就像不会生娃一样被人瞧不起。臊子面是家与家不较量的较量，户与户不攀比的攀比。村上来了干部，总被安排到臊子面做得好的人家。干部连一根“麻糖”（麻花）也不拿，这家人却高兴得不得了！男人压面，女人调汤，小孩端饭，全家老少都上阵来了。下派干部吃了二、三十碗，从炕头站到了院子还是不放碗。宽面、细面、韭叶面都吃过了，吃得大汗淋漓，这家人还是让你吃，最后还要回敬一碗干面。岐山人给女儿找对象，就看这小伙能吃多少碗臊子面。倘若能吃几十碗，老丈人会说：“能吃就能干！”这门亲事就这么敲定了。
六
西北风喊疼了嗓子，喊得几乎成了哑巴时，苍茫的天空被震裂出无数缝隙，雪就纷纷扬扬地飘了下来。大地像穿着白色婚纱的新娘，公路系上白腰带，房顶带上白帽子，麦田盖上白被子。一切显得那么寂然，一切又显得那么沉静。这个时候，村上总要死几个老人。人死在五黄六月，别人会骂骂咧咧。人死在雨天，别人会说感动得老天也流泪呢。人死在雪天，别人会说天地都在披麻戴孝呢！这几个老人死得正是时候。让庄稼人看来是感天动地。
唢呐奏出撕心裂肺般的悲壮。一声哭腔，更让天地为之动容，草木为之变色。“娘，日子才过好了，你咋走了！”“你死了，谁管你娃呢！”亲戚们从村口扯着哭腔直哭到院子。哭丧还是说唱,真是难以分开。一边哭，一边说。把死者一生的好处竹筒倒豆子般抖了出来。越是年长，哭的水平越老道，越能与听者产生共鸣。在哭声中，村上人说，要吃“六爷的臊子面了！”
庄稼人死了，不兴开追悼会，花圈也摆得少，烧纸的人却蜂拥而来。毛主席说：“村上的人死了，要开个追悼会”，这一指示在关中农村却一直没有得到落实。“开啥呢，又没干下惊天动地的大事！天天面朝黄土背朝天，干了些啥谁不知道。”农民认为开追悼会是显摆呢，只有村干部以上的人死了才开追悼会。庄稼人穷惯了，没钱花，认为花圈太奢侈也不实惠，纸钱在阴间还可置家当。
纸钱在灵堂前像黑蝴蝶一样飞舞；雪花在院中像白蝴蝶一样扇动。
两口大锅在门口冒着热气。一口锅内落下了太阳，一口锅内落下了月亮。一口锅煮着面条，一口锅滚沸着汤。面条薄如蝉翼，细如丝线，滚水下锅莲花般翻转。汤锅像落下了一抹红霞。面条捞入碗中浇上汤，正如元代诗人张翁所描绘的那样“腊彝开红玉，汤饼煮银丝”。汤是不用倒掉的。汤要倒在一个锅里，轮番浇面。先吃臊子面的一定是外面干事的和村干部。接着按辈分大小往下排。
其实，岐山臊子面渊于周人的尸祭制度。人死了，不能复生。活着的人为了纪念死去的人，只好找个长相酷似的人“扮尸”，让扮尸者吃顿好饭也算尽了一回孝。尸祭之前要准备天下最好的食品。《礼记》云：“水草之菹，陆产之醢 ，小物备矣；昆虫之异，草木之实，阴阳之物备矣。凡天之所生，地之所长，苟可荐者，莫不咸在，示尽物也。”美食盛上来后，由扮尸者先吃，再由君卿享用，百官百姓轮着享用，并要一级一级留下剩饭，称为“福巴子。”正因为要供奉“天之所生，地之所长”，岐地所有物产，大到小麦、油菜、猪肉，小到植物的根茎叶花藻之五端，红黄绿黑白之五色（取之于红萝卜之红、金针菜之黄、蒜苗子之绿、黑木耳之黑、鲜豆腐之白）都要融入于这碗面中。以此来表示孝心，培育孝道。岐山是《周礼》的发源地，由于地域闭塞，传统保守，才保留了西周时期的这一吃食活化石。岐山臊子面历经了一次次革新和演变，才步入了“中华面食之王”的宝座。最早，人们将面粉放在烧红的石头上加工成饼子，不知是那个人用菜汤泡馍，才引发了灵感；面越擀越薄，汤越调越香。在西周时代，只有岐山京当地区的臊子面做得最好。京当的王家村就是当时的宫廷御膳房。至今，这里打不出井，一打井就塌。对纣王腐败恨之入骨的贤人达士纷纷弃暗投明来到西岐，一碗臊子面拂走了他们千里风尘，驱走了他们心头寒意。他们看到这里是一个风清弊绝、海晏河清的新天地。
七
红红的对联。红红的窗花。红红的鞭炮。红红的灯笼。新年来到了。
儿子回来了，大多是写材料当秘书的。
女儿回来了，大多是教书的和工程师。
儿子在京城学会了说普通话。敲门时不住地喊：“母亲，母亲……”母亲听不懂京腔，以为是狗用爪子刨门板。开门一看，才惊喜万分：“我娃回来了咧，出去了几天就不会叫娘了。”儿子说：“娘，我想死你了。”娘说：“你怕是想臊子面了。”一会儿，热气腾腾的臊子面就端上了炕桌。炕热气腾腾，臊子面热气腾腾，儿子头上的汗水也是热气腾腾。
岐山人文化水平高，家里再穷也要供娃念书。家长们认为，娃把书念成了，长大了凭真本事吃饭。岂料，本事越大，干吃苦差事的人就挤了堆堆。搞艺术的人多，写材料当记者的人多，秃头的人也多。画家有徐义生、罗冠生、李云集；书法家有冯秉祥、江海沧；作家有唐栋、红柯、冯积岐、温亚军、李凤杰、徐岳、范文；记者有蔡晖、孙晓斌、牟柏苍；唱戏的有丁良生、张兰秦。在宝鸡、西安写材料的、搞创作的大都是岐山人。就像绍兴出师爷一样，岐山尽出秀才。
臊子面在过年时候吃起来最香。天气越是冷臊子面汤越煎和。文化人唏溜着臊子面。一年的委屈向父母一抖，全没了，心中的疙瘩也消失了。
儿女没说多少叮咛话，走时，娘眼睛红红的，爹没精打采。行李包中悄悄塞上两包挂面一桶醋、一罐罐臊子。
八
西周文明埋在地下的是青铜器，留在地上的是臊子面。岐山人过事，都要吃顿臊子面。过年要吃团圆面，老人过寿小孩满月要吃长寿面，邻里或兄弟间起了摩擦要吃和气面,埋人要吃孝子面,娶媳妇要吃嫂子面……渭南的乒乒面、三原的刀削面、凤翔的香股面都不敢与岐山臊子面叫板。在大西北，处处都可瞅到岐山臊子面的招牌，处处都可以闻到臊子面的芳香。且不论这些臊子面味道是否正宗，做法是否地道，单就解决了这么多人的就业问题，单就凭一块牌子使岐山声名远播，我们都可以原谅他们的“假冒伪劣”了！
据说，解放初期毛泽东到西安，留下最有名的话是，陕西的猫也不吃鱼。意即陕西人最爱吃粘面。毛主席是湖南人，喜食辣椒而不喜食面条，想来这臊子面中的辣椒可能让他感兴趣，或许他尝到陕西的辣子不比湖南的辣椒逊色，说了几句客气话罢了。湖南大学教授何光岳经过考证，认为毛泽东的祖先就生活在岐山周原。韶山毛公祠中的《毛氏族谱》二修卷首《源流记》载“吾姓系出周姬文王子毛伯郑之后，世卫周卿，因国为氏”。中国毛氏诞生于西周初年，周文王第六子郑，分封于古毛国（今岐山扶风一带），史称毛伯郑。岐山青化镇有个毛家庄村,让人不解的是全村却没有一户姓毛的人家。看来，毛泽东的祖先的确是吃过岐山臊子面的。只不过后人辗转云南、江西、湖南，爱吃辣子还是未变，倒是没了岐山醋，再也吃不到酸辣香的原汁原味了。
真格是一碗臊子面香飘四季，一味老吃食演绎人生！