李斌，1981年生。有作品在《诗刊》《星星》诗刊、《扬子江》诗刊、《绿风》诗刊、《诗潮》《青海湖》《鸭绿江》《延安文学》《四川日报》《广西日报》等报刊发表。有诗入选《中国2008年度诗歌精选》《中国2009年度诗歌精选》《中国当代诗库2008卷》《乐山市60年文学作品选》。
我是一棵水泥地上的小草
那泥土比水柔软的村庄回不去了
我是一棵水泥地上的小草
风轻轻一吹，我不停地打喷嚏
秋雨悄悄打湿我发梢
我不能卧床不起
抽打在屁股上的鞭子发出铁钉的尖叫
我必须站着，站着疼痛，站着悲伤
站着流泪，站着思念家乡
站着等待明天的太阳烤干我流血的伤口
虽然天气预报不准，它说明天风和日丽
我知道会下雪，雪白雪白的雪
我知道雪白雪白的雪会越下越白
在我前面的路途铺上厚厚一层
如果有一天积雪高过我的头顶
我将变成雪白雪白的根
像雪一样雪白雪白的，风一吹就融化
沿着水泥地回到那泥土比水柔软的村庄
听 雨
一生要遭遇多少场雨
那雨打芭蕉的清脆已不会再有
我在异乡听见细雨如针掉在胸口上
溅起的第一滴疼
是挖煤的表弟被跳起的煤块扎伤的双眼
医生说他可能再也看不到下雨了
第二滴痛是大表姐离婚时流下的泪
她的泪如雨，不知道能否将她刚出生两个月的孩子养大
第三滴伤是姑父从脚手架上掉下来摔断的左腿
半年了他还未领到一分钱补偿
每到下雨时膝盖就嘎吱嘎吱的叫喊
第四滴忧愁是父亲下岗时阴沉的脸
他一直乌云密布，但一直没下雨，甚至没有打一声雷
第五滴苦涩是爷爷坟头的荒草
母亲说今年的清明节无论是否细雨纷纷都要回去上坟
她在电话里问我是否回去
我说，到时候再定
我知道我的回答在母亲的心里又会下起一场雨
这雨还会下下去，一场又一场
下在我漂泊的路途中
搬 家
我埋下头开始整理书刊
我把它们一本一本的叠起来
打包装进纸箱和蛇皮口袋
这个过程我已重复很多次了
五年前它们和我一起
来到这三十七平米的一居室租居下来
我在这里第一次添置了三十二英寸的电视
比我高的冰箱，矮矮的洗衣机
小小的凳子小小的风扇
小小的台灯小小的褐红的书桌
以及搁在上面的电脑常常在深夜被我敲响
每天早晨我跑步到河边打太极拳
走五分钟的路到单位上班
中午在阳台上练毛笔字
下午泡杯素茶，看书、写作、听轻音乐
后来，迎进了我最心爱的人儿
我们一起营造着家的气氛
此刻，她正整理我们的衣物
她嘟哝着嘴，眼睛红红的有些湿润
我再次拨通了房东老板的电话
但他说，“很抱歉，我们儿子要回来住，必须搬走”
我不忍心挪动任何一件亲手摆设好的东西
就让搬家公司的人随便弄吧
我要把窗子再擦一擦，把垃圾扫了，地拖干净
这空空的屋子就像我刚来时一样空空
这是我居住了五年的家
左 手
吃饭的时候我用它端碗
看书的时候我用它托住书脊
我认为人的一生做好这两件事就足够了
所以其他时候我都让它闲着
闲着并不是把它放在冰箱里冷冻起来
而是在我闭目而思时轻轻敲打桌子
让节奏跟着我的思绪走
或是与女友逛街时牵住她的手
让天桥上的风景缓缓而行
或是在三月摘下一朵桃花
让粉红的心事吹落在春风里
只是为了这一瞬的闲适
我的右手要不停地忙碌，劳累，奔波
十年前的情书
那是我第一次表白
在发出淡淡兰香的信笺上
我用上半夜的月光写下她的名字
用下半夜的露珠写下我爱你
用黎明的日出压住信封的封口
十年后
它还躺在老家的抽屉里的书包里的带锁的笔记本里
明天，在我成为新郎之前
我将亲手把它撕毁丢入村前的那条小河
她的姓将被岸边的草木挂住
她的名将沉入河底
她在河边嬉戏的孩子将拾起那个爱字
而我要用一生的时间
证明我将要许下的诺言