每晚睡觉前 她总是点上一支烟 在空荡的房间坐着纹丝不动 黑夜涂抹了她的大片脊背 如果这是一幅肖像，我会让光打在脸部
藏起她那满头白发
先细细描画那些眼角皱纹，一笔一笔地
追踪它的去向，我将故意凸显其中的一个
长长的，曲折的，颜色浓重以形成对比
但我对她一无所知
黑夜涂抹她的胸
黑夜在涂抹她的身体
她像一座雕塑
或是一只安静的雌豹
当我开始勾勒她眼睛的轮廓
它们是坚硬的两粒
它们早已不屑于这个夜晚
尽管没人对她道晚安
终结
很多次，她将手塞进他宽大的
手心里，可她对这拳头并不满意
一天，他们这样手牵手走过
一家水果店铺，桃子，菠萝，还有
半排西瓜，切好的都被罩在保鲜膜下
鲜红的肉像要溢出来。涂抹过往行人的脸
他们停下来挑选
他替她要了最大的一个，于是
他们就这样手牵手走了进去，店内冷清
墙壁装饰着彩色的画。这一次
他第一次没有挨着她坐下
他们的目光正对着对方，有人
在桌上为他们切开西瓜，咔嚓
西瓜一分为二，仿佛声音将两人惊醒
桌面上流淌的汁液像是有人在哭泣，
――选自叶美博客《叶美》
标签：肖像