我的父亲母亲 即将八十岁的父亲，与我的母亲还在乡下，白天把庄稼从山脚种到山顶，晚上看新闻和打仗的电视剧。他俩像一对革命夫妻，更像一只老鸹陪伴一只喜鹊。比他俩的儿子儿媳还恩爱。
我长期不在他俩身边，因为牵挂他俩，就给他俩买了一部手机，遗憾的是他俩不识字，不懂拨号，只会接听。
其实我也很少给他俩打电话，因为每次听到两位老人越来越衰老的声音，我会更加烦躁不安。
老家
几间破旧的房子，如果没有比它还老的父母活在里面，在外漂泊的儿女，是不会在过年前返回的。所以，被庄稼遮蔽的老家，是一些人南瓜藤一样的牵挂，或者是田埂上的一块石头压着的心病，只要他们的亲人过世，他们就不会再把心思和精力搬进去。
尽管老家是他们的来历，他们也会被城市的噪音疏远成废墟，甚至在孩子们冥思苦想的作文中，老家也是无法遮风挡雨的遗址。
乡村过年
寒风把去年贴在门上的春联，吹得比农人的心还冷，不冷的是敬菩萨的猪头。和给亡灵献饭时在酒气中燃烧的纸钱。
母亲刚用腊肉和粉条喂完看家的狗，父亲就接到儿子和儿媳从很远的地方打来的，被鞭炮炸得支支吾吾的电话。
由于吃年夜饭也拿着遥控器的孙子，把春节联欢晚会调成动画片。父亲只好离开堂屋。围着炭火喝老伴泡的粗茶。
故乡消息
草房挂在山腰，乱坟堆在山顶，活人干活，死人睡觉。一条小路，把耕地分成两块。一块种洋芋。一块种苦养。
三年后，姑妈累出一场大病，提前去坟堆里休息，让姑爹一个人收庄稼。五婶喜欢姑爹的力气，经常帮姑爹补衣裳。
五叔是老实人，怕五婶怕惯了。只好睁一只眼闭一只眼。由于双方都是亲戚，我惟一能帮五叔的，是在背后多刮一些风言风语。
姑爹得寸进尺，在大年三十摸到五婶家，把五叔从床上撵到隔壁，五叔气不过，就扛起锄头，去山上挖姑爹的祖坟。
二哥的中秋
今年的中秋钉在天上，今年的二哥画饼充饥，用一瓶去年的烈酒，杀伤一条好汉。
今年的中秋没有温暖，二哥的婆娘，早就被一个弹花匠偷到去年的外省。二哥的心事是酒瓶，提起来就放不下。
今年的中秋酒气弥漫，一条狗发酒疯的时候，二哥飞起一脚，整个山村都听到狗的骨头，咔嚓一声。
镰刀
身披火焰的铁，是月亮的光芒，割断季节的民歌，让粮食成为事实。
河水从镰刀的缺口流过草地，妹妹的姓名被年龄割开，中间是血，两边分别是花季和婚期。
镰刀挂着植物的香气，一直照耀村庄，在妹妹的皮肤上闪烁其辞。
村路在镰刀下岔开，消失在秋天的妹妹。换上嫁衣，回到最初的麦地，藏起镰刀的锋刃，用目光收割欢乐和忧伤。
山沟
山沟在张家门前姓张，在王家屋后姓王。
山沟边的妹子，不知道水从哪里来，只懂得过沟要脱鞋，过十六岁有媒人来。
每天晚上，她都在梦中开成一朵桃花，不断扩张的乳房，漂浮在水上，谁在她的梦外投石试水的深浅，谁就是为她过二十岁的山沟砍树搭桥的人。
村夜
风藏进风的衣袖，河水也不高声喧哗，只有斑鸠在林子里有气无力地哭。
父亲抽完一袋烟就变成鼾声，他即使做梦，也不过是牵着一头牛，在村里转来转去。
猫蹲在房梁上，守候偷粮食的耗子。门外的狗，将下半夜咬得比白天还长。
早晨写生
妹妹起床的时候，鸡还在叫。
她开门先看天色，然后才梳头。晨风徐徐的小院，妹妹扎红头绳的姿势特别好看。
炊烟自妹妹的发上升起，再没有落下。鸟的清唱飘散在房前屋后。一只狗咬开邻居的门。大叔坐在门槛上抽叶子烟。
苞谷叶上滴着折射阳光的露水。一根藤上的两只瓜，像妹妹的胸脯，越长越大。
挑水的扁担，等着妹妹的肩膀。放牛的小哥哥，在离流水最近的草地上，等妹妹经过小桥。
牛趁小哥哥望妹妹的机会，偷吃大叔家的庄稼。
标签：乡村