水乡的布谷鸟 对布谷鸟一直有着很特殊的感情。二月里春光明媚的时候，我就能有很多机会仔细地观察它，它鸣叫时候非常独特，作家苇岸就写过它鸣叫的样子“头向前伸、微昂，两翼低垂，尾羽上翘并散开，身躯上缘呈弧形。”他还把它称作“令整个田园为之动容的歌手”。的确它的叫声，是其他任何鸟儿无法企及的，就在你头顶的一棵浓密的树冠上，它一声一声地鸣叫着，你还以为是在离你很远的地方，让你无法仔细地去确认，以致怀疑自己的判断力。这神性的鸟儿的确能扰乱你的判断，使人闻其声却难见其形。在苇岸的《大地上的事情》一文里，很清楚地告诉我这样一个常识，“杜鹃”的别称就是“布谷”，这让我感到知识贫乏的同时也感到很亲切，在情感上早认同了这样的鸟。
在我们的水乡，随着春天节气的变化，各种鸟在天空里飞过，天空中的弧线也多了起来，古老的大地洋溢着农业的气息――大平原上的所有绿色铺展开来了，并且有了颜色的渐渐变化，曲曲折折的沟渠河流显得明亮了，有活力了。布谷鸟，和家乡的其它鸟一样，在家乡的每条河流的倒影里都能看到它们诗意的影子。它们和我们的劳作有关，和我们的物质生活乃至精神生活有关。在朝霞的光芒里，农人荷锄走在田间，在他们的仰望里，布谷鸟就紧缩着双爪，挫起的身子尽力悬浮着，展开的翅膀有了红色，这轻轻的红色从这棵树运到那棵树，一切轻盈与之相比都显得逊色了。当太阳升高，阳光的斑点在树上跳跃着的时候，它们振翮高飞，然后很快捷地落到树丛里，对着田野一声声地鸣叫着“麦黄――草枯――，麦黄――草枯――”，声声啼叫婉转缠绵。失恋的情人能听出哀婉怅然，苦难的行者回眸望着走过的路，能听出压抑和痛苦……麦子的金黄铺天盖地涌向天边，这样大片的光芒刺痛了我们，看着这麦浪，我们会无端地流泪。几个季节的等待，终于有了结果，这样的等待漫长而最终大多显得无所谓，可站在田野边上，心底的激动还是滚滚而来。听着镰刀痛快的喊叫声，布谷鸟也忙碌了起来，“麦黄早割，麦黄早割！”声音变得短促，尤其当一个人站在血色的黄昏之下，在田野的尽头，听着这样的催促，心里会点燃激情的火焰。
其实关于布谷鸟的传说很多，我们水乡都认为跟一个很哀婉的故事有关：遭受苦难的青年人，在有了心上人之后把自己的一切交给了脚下的土地。一切的希望一切的命运都和土地融进了一起，可是一场洪水让他没有及时地收获就失去了一切。他懊恨没有听别人的劝说，自己的懒惰和贪念让他的一切化作了泡影。他含恨跳进了洪水之中，之后就化作了这样的性情之鸟。这故事有点凄美，有点警策。但听着这样的鸟，我总想起过去的艰难岁月，人们没有延误收获的季节，却饱尝了贫穷和永远的屈辱。我们的忍耐叫我们自己也感到惊异，那是怎样的生活？我们的心底为什么不轻轻地责问一下？
最难忘乡下的教书日子，在很偏僻的一所乡村初中学校，我把自己的青春连同自己的理想都交付给了这里。低矮的校舍，屋脊上的瓦爬满了青苔，给人的感觉总是潮湿、阴冷和晦暗。学校后面的河流每天都不停地奔流着，低沉呜咽。靠近河岸的水杉林每到春天的时候，绿色渐渐地从树梢间升起来，那样的绿淡淡的，是一种无言的忧伤。远处的天空做了背景，这忧伤会无限地扩大，渗到人的心底里去。就在这时候，布谷鸟的声音从头顶传过来，带着很强的穿透力。无数个日子，我就站在窗前，望着白白的河流，亮堂堂地从跟前向前奔跑。它的倔强和茫然让我感到心痛。也许它就要融进时光的河流，一去不复返，连一点微光都不留，就像我们的青春，交给了宿命，交给了流年，一点点地变得晦暗、沉郁。只有布谷鸟的叫声，像是一首首安魂曲，在大河之上，晴空之下嘹亮地响着。
水乡的布谷鸟，无论我走到哪里，它总跟着我，没有哪一个春天让我避开它的叫声，它的声声啼血，让我的灵魂在故乡的上空永远地游荡。
水码头
乡下人把河边的码头叫着水码头。
不要小看了水码头，它是村庄第一个睁开眼的。从东方刚露出了晨曦开始，天空之下还是一片的静谧，偶尔听到了一两声很熟悉的撩水声，你就知道其实乡村早就醒了。乡村醒了的标志就是水码头有了自己的动静。
隔壁的大妈把淘米箩子来回撞得很响，我们就想象着她跟前的河水晕成了米白色，渐渐地扩散，沉淀。就像我们生命中的鲜活记忆在岁月的流逝中渐渐地枯萎了，沉没了，那是怎样的疼痛啊。清凌凌的还有点暗黑的河水，在她跟前忽然有了光亮和色彩，她便满足地抬起腰身努力就着河水照着自己的影子，青春虽然不再，但年轻的心依旧，她还是羞赧地抿嘴一笑，匆匆地往家里的灶房走去。
更多的是笑声和水声一起在阳光下欢蹦欢跳的情景，姑娘们浑圆的臂膀与水交融着，她们身上的曲线在水流的映衬下越发美丽。她们站的站着，蹲的蹲着，她们手中的衣服惬意地在水中舒展着，纠缠着，年轻多么好，水更阔了，天更远了。这是水码头最亮丽的一幕。
水码头更多的时候会无缘无故地吸引住一大批调皮的孩子，等大人们忙碌着离开，他们就矮着身子窜到了码头上，他们会低着面孔，照着自己脏兮兮的脸，然后咧嘴相扶着大笑。或者，他们的眼光会和窜上窜下的小虾相遇，会情不自禁静静地用双手捧着，然后倏地从水里穿过，有时还真的会有一两只虾在手心里贴着温暖，显得舒坦的样子。临走了，这些孩子忘不了脱下鞋子一只脚一只脚地在河里甩着光脚，故意弄出哗哗地声响，整个河面都晃荡了起来，晕眩了起来。
水码头空荡荡的，阳光照着它，可能你会看到一两根丢弃的青菜，你当然无法想象乡下人的日子多么的匆忙，汗水浸泡着苦难，唯有水码头懂得，它会用清凌凌的水去洗去他们所有的不幸和疼痛。
也像纯朴的好客的乡下人，水码头也会挽留很多外来的船只，那些船只都会停靠在码头边，这也是码头最热闹，最开心的时刻。它们大多是生意船，或卖蔬菜瓜果的，或卖油盐酱醋的。当然也有投亲的。水码头总有好多人看着热闹，船主和村里人的一问一答，就知道了停泊的用意，好心的妇女们总将方便留给他们，送一点柴禾，甚至送些日用品她们都很乐意。那时的船应该成了最温暖的家，水码头就成了他们的庭院，他们借着它就能听到村庄的心跳，村庄的梦呓了。
那个时候白白的月亮写满了安详，红红的太阳轻轻地抬起了整个河面。
轻轻晃动的水面
像一匹绸缎，在风中落满了朝霞，旖旎的水面轻轻地晃动起来，如在梦境之中，有好几次看着家乡的小河就会产生这样的晕眩感觉。
常常就在这样的河面上乘船而过，听着船底噗噗的声响，身体里所有的烦躁就会随着这水流化为虚无。站在船上，河面的清凉迎面扑来，你看到的是宽阔的水面，那些河岸也随着流水转动着，变幻着。坐在舱梁上，回头看着熟悉的村子，村子里的每一栋房子，就觉得从未有过的陌生和新鲜。阳光打在墙壁上，又反射过来，感受到的何止是生命的色彩？最好还是躺在船舱里，仰面看着天际，白云流动着，是你心中的流水，偶尔有一只鸟从你的视野里出现，它的飞翔又成了你生命里流动的符号。
其实小船都不全是轻快的，它承载的是我们乡下人生活的全部。
那年父亲到了苏南帮别人在长江上搞运输，我难以想象父亲每天站在船头面对的是怎样辽阔和苍茫的水面。那样的水面又是怎样的水面呢？是雾霭沉沉，还是水天阔大？是寒意重重，还是清凉宜人？所有的这些疑问，只有到了夜晚才放在自己的心里掂量着。
但家里就靠着母亲和十几岁的姐姐，在溽气未尽的初秋，母亲的腰椎病疼痛得让她无法支持，听人说，三十几里的叫小村子就有一个家传中医，专门揉腰的，没有办法，我们只有到那里去碰碰运气。
姐姐找了一条小船，邻居帮着扶着母亲跨到了船上，中舱里铺了厚厚的稻草，母亲随即哼哼唧唧地躺了下来，看着她咧着嘴，动都不能动弹一下，我和姐姐只有拼命地撑着船。先还是很宽阔的河面，清凌凌的水映照着阳光，一闪一闪地让人有些晃眼。有几只机帆船突突地驶过，我们赶紧把船靠着河岸行走，竹篙吃力地稳住，但还是被掀起的波浪撞得摇晃了起来。惊慌和无奈刹那间占据了我的身体，我的眼泪几乎要下来了。听着岸边哗哗的水声，我想象着我就在一枚叶子间匍匐着，我的眼光充满了哀怨。姐姐也吃力地拄着竹篙，她的眼神也好不到哪里去。母亲只在舱中反复地喊着，稳住了！稳住了！
好在到了小河沟里了，窄窄的水面有了很多绿色的棕红色的水草，河水静静的。我们的小船借着它的身体向前滑动着，由于水草丰茂，小船倒难以前行。我只好拽了绳子，在岸边拉着小船。小船稳稳地前行。水面晃动着，深黑色的河水是它自己的梦，一不小心让我搅动了。
母亲被姐姐扶上了岸，我独自在小船上，默默地看着水面，映照着我的脸。好在母亲的腰椎很轻易地揉好了，再将母亲扶到船上，可以看见母亲的气色好多了。
返回的水路，似乎近了许多。阳光打在水面上，又反射照着母亲的脸，母亲开始有了难得的笑容，一阵微风过来，水面带着阳光晃动着，那样的轻，连母亲的笑容都晃了起来。那一刻，我们心中就晃着这眼前的水面，以后就带着苦涩带着痛苦在岁月里穿梭着。
生活在我们的身后像一条波光粼粼的大河，闪着暗昧的光芒一截一截地丢在了岁月的深处……
标签：