我厌恶关于罪恶和灾难的报道。虽然我是报刊的贪婪的读者,但我总是跳过它们。但是这一回我却跟大不列颠所有的人一样,既困惑又着迷地关注沃尔顿――利物浦一个普通郊区的少年杀人犯的故事。
博比?汤普森和乔恩?维纳布尔斯,两个孩子都十一岁,在学校因打架斗殴、调皮捣蛋而无人不晓。二月十二日早晨,他俩没有去学校上课,而决定去斯特兰德商业街闲逛。就像过去干过的那样,他们除了好奇地浏览橱窗里的商品外,还进大百货商场小偷小摸,把偷来的糖果、各种小物件、绘画用的小盒装满了衣袋。在游逛中,他们遇到两岁的男孩詹姆斯巴尔杰。小孩儿的母亲去买东西了,一时没有留神,他们乘机把他带走了。但是他们不曾想到的是,警察为抓盗贼而架在街上的一台摄像机把他们拍了下来。他们先是带着小詹姆斯在一座水塘边上走,大概想把他扔进水里淹死。但是他们随后改变了主意:把他带到铁路旁边的一个小峡谷,在他脸上乱涂乱画了一通,接着对他拳打脚踢,用砖头砸,用铁棍打,等他昏死过去后,便把他抬到铁轨上,不一会儿,一列火车把他轧成了两半儿。
无论博比?汤普森还是乔恩?维纳布尔斯,两个孩子都不正常;心理医生检查的结论却是,尽管他们的性格难以驾驭,但是他们的人品属于不好也不坏的那一类,是正常的少年儿童。两个孩子来自父母离异、经济拮据的家庭――其中一个孩子的母亲还是酒鬼。在警察询问时,乔恩哭过好几次,说他后悔干了坏事,恳求让他回到母亲那里去。但是博比却保持沉默,一声不响,好像对面前的一切都无动于衷。但是据说,在被警察查明是杀人凶手之前,他曾买了一朵玫瑰放在他们把詹姆斯杀死的地方。
整个社会被这桩可怕的故事激起的情绪如此高涨,是不多见的。所有的阶层都不停地谈论发生的事件,指出谁应该负责任,要求采取有力的纠正措施。问题何在或责任归谁呢?尽管所有的人似乎一致认为悲剧的根源是社会,不是个人,但还是排除了年幼的博比和乔恩,指出了真正的罪魁。内务部长迈克尔?霍华德挑起了一场争论,因为他声称,天主教会有一份错误,因为它放弃了教育青少年区分善与恶的使命。英国国教的牧师和大主教们急忙回答了一个事实:他们曾大声疾呼,教育青少年学会区分善与恶,但是新一代的男孩和女孩不听他们的说教,虽然来听讲话,但是一点也听不进去。
莫兰法官负责审判工作,他在讲话中暗示,音像制品的暴力场面可能对少年杀人犯有影响。不久前,围绕一部电影――《儿童游戏之三》发生过一次论争。影片上有一组镜头表现折磨人和杀人的情景,和那两个孩子的行为相似。作案之前,乔恩?维纳布尔斯看过此片。考虑到这一点,大约一百位工党和保守党的议员提出了一项法律草案,用以限制销售和从电视上彻底根除“含有极端暴力和明显色情场面”的带子。这项提案受到影片分类委员会主席詹姆斯?弗曼的批评。他这样说:“这些议员不知道在联合王国,影片是受到特别严格的审查的。”
当然,否认某些社会集体――经济、宗教、文化或家庭对个人行为的影响,也许不明智。一个人出生和成长的环境,所受的教育,谋生(或勉强生存)的方式,等等,是理解其行为的真正有价值的材料。但是从这一点出发解释一切,总是不够的,而且常常不真实。因为社会因素也是一个骗局,一种烟幕,它冲淡和扭曲人的现实,不能用它来说明那些异常的行为,而那些行为恰恰违背了普通行为的规范,以其异常和极端的特点使我们感到困惑、惊讶或恐惧。
为了理解博比?汤普森和乔恩?维纳布尔斯的野蛮行为(尽管他们年纪很小),重新读一读威廉?戈尔丁 1954 年出版的长篇小说《蝇王》也许更有用处。这部美丽而可怖的小说讲述一群有教养的学生迷失在一个荒岛上,倒退到文身、神奇的礼仪和邪教学说,最后杀死了他们中的一个人。此作出版时,由于孩子那种不冷静的“成熟的”作为,曾受到猛烈批评。其实,此书意在反驳基督教文明的一个最顽固的神话,这个神话就是少年儿童固有的善良,一个纯洁的孩子不会去做“恶”。《蝇王》中的孩子们不坏不好,彼此并非一样;但是他们每个人身上都有某些阴暗的倾向,这些倾向受到他们周围的不安全的因素和极端的自由条件的推动和鼓舞,使一些孩子行为高尚,使另一些孩子像杀死小詹姆斯的那两个男孩一样行为残暴。
乔治?巴塔耶像对社会禁止的一切一样,他对“恶”特别着迷,他说这是受弗洛伊德影响所至。他在他的一篇非常优秀的文章中试图解释法国元帅、胡安娜?阿尔科的男友吉勒斯?德 ?雷斯现象,此人在供述了一系列令人迷惑不解的凌辱和杀害孩子的罪行后被烧死。巴塔耶在文章中说明了雷斯犯罪的社会背景。没有这种背景,雷斯的罪行便不可能。战争实践加强了他对血与死的嗜欲。他的权势和运气至少有一段时间使他有机会把他的残忍幻想付诸实际。但是巴塔耶也说明了这种“社会”解释的局限性:在法国中世纪,有许多无所不知的军人和贵族,但是其中只有一个犯了吉勒斯?雷斯的罪行。在他的文章中,最令人困惑的不是一个邪恶的布列塔尼人的性变态造成的众多无辜者丧生的场景,而是发现了那个怪物的“人性”,或者像巴塔耶写的那样,人是一个笼子,笼子里关着一头野兽,一旦被放出来,就会造成灾难。
的确,自由的后果之一就是这种笼子在受到审查和压制的封闭社会中可能更容易被打开。但是在这种社会中,恰恰由于对人的行为实施的禁止和约束,另一些野兽就从洞穴里跑出来为所欲为,也造成了巨大灾难。而这种社会总是在人类中间激起争取自由和享受自由的不可抑制的渴望,为此人们甚至不顾任何危险。到现在――现在也许比任何时候――更加明显,计算起来,自由所带来的好处远远超过了坏处。
但是不应该忘记,自由带来的坏处也是应该与之进行斗争的现实。但是有一个大问题,谁也找不到满意的解决办法。这个问题就是,在人们的社会生活中,暴力行为不断发生。想证明利物浦的两个男孩在影视的影响下折磨和杀死了小詹姆斯,不是不可能,但是十分困难。然而,如果认为大量的暴力事件的发生仅仅是一种影响而绝不是社会上产生的问题的原因,也是不正确的。实际上,两者之间互相影响,彼此为对方提供了营养。这一点似乎很难否认。
没有阻挡自由泛滥的牢固堤坝,没有引导它有利于人类的严格批评,作为创造力源泉的自由,很可能变成对人具有破坏性和毁灭性的工具。在当今放纵的社会中,过去存在的许多平衡因素――宗教、文化、常规、社会,偏见正在消失,或者失去了作用,在许多情况下,这对人类、对正义、对自由是一个进步。但是,没有什么取代它们。在我们所生活的这种放纵的社会中,巴塔耶作比喻的笼子已经大敞四开,野兽在街上自由地活动,没有人驯服他们。