3月26日，一个平平常常的日子，一个非常特殊的日子：在16年前，诗人海子在山海关卧轨自杀。16年后，因为海子，在江南一个富裕的小城市，一家吃哈根达斯的咖啡馆里，一群在这个时代面目暧昧的人聚集着，“面朝大海，春暖花开”朗诵会……
之后是酒局，记得依次是在饭店、酒吧、和一个叫做“老娘鸭头”的宵夜店。喝了很多的酒，但让自己保持着清醒，我现在不喜欢那种大醉到了一无所知的状态，古人说的微醺或许是最好的。回住的宾馆时，我看了一下时间，刚过12点，也就是说是到27日了。和当地的小说家斯继东在一个房间，他那天“很是怪。在我，是第一次，喝了那么多的酒，说过的话绝大部分都想不起来了。”
我是记得的，但也很断续，许许多多文学话题的片断，许许多多的片断，这里断了，就从那里开始。我有时会很恍惚，想着一些不相干的事。我们住的宾馆在铁路边上，时不时的有路过的火车的呜叫，这让人想起此行的目的：纪念海子的诗歌朗诵会。作为一名诗人，一名始终对诗保持着敬意和信任的人，我所理解的海子是那些光彩熠熠的诗篇(现在它们一再被误读、曲解)，那来自、生命内部纯静的呼吸。有时候，我不得不惊讶于那些语句所散发出来的力量，尽管它们对于我的写作毫无影响。在海子的文字前，我宁愿自己只是一名读者。一个好的写作者，所应该得到的待遇也许如纳博科夫在写完《洛莉塔》后所抱怨的：出名的是洛莉塔，不是我。
火车的轰鸣这样时不时的在我们的聊天里碾过我们，带着到远方去的某种可能。16年前，当死亡的消息在诗意的残酷中传到一只远方的耳朵时，他正在读希腊诗人里索斯的诗，其中那一行“死亡是一句谎言”的诗令他感慨万千，那一刻他若有所悟，那种感觉在依然固执地捕捉着我，诗人之死有时候是一种启示。对于别的人，他的死亡代替他们走出了生命中那秘密的阴暗，诗人之死所成就的也许是那些凝眸者。
小说家的叙述是丰沛的，即使有那么多燃烧的液体充满我们的身体。但终于支持不住了，睡眠一如既往的来袭击我们，此时已经东方微白。就那么小睡了一会，依然是火车的轰鸣，把我们带进了江南一个平平常常的早晨。