母亲的挂钟 木质的，老式北极星挂钟 是母亲的嫁妆，一只摆 磕磕绊绊，把您渡过几十年的时光 一天四十八节钟声，平平仄仄 架起飘忽的梯子，父亲爬上去再没下来
这些年，您习惯了它的神经质
背后当一声，不到点就喊您的名字
冷不丁唬您一跳
习惯了它的关节炎，心脏病，哮喘
时间偏差，脚步迟缓，声音沙哑
修表店的老师傅，面对旧时代的后遗症
一脸的无奈
您不厌其烦地上发条，敲敲打打
给自己的生活加油，敲警钟
反刍往事
这些年，我时刻担心
您的钟摆骤停，时针脱落
一生时光，锈蚀在
这小小的灵柩里
黄昏秋野里
暮秋黄昏里，你看那枯槁的玉米秸
站在旷野里，抓不到落日
空怀着多少孤独、苍凉
你看那刚修剪的桑树
断茬苍白，泛着盐碱
秋风吹出多少伤疼
牧羊人赶着羊群，溅起尘土
匆匆奔向村庄
一颗失去亲人的心，漂泊已久
路边坟墓荒芜
今晚在冷清的月光里
要蒙上多么厚的白霜
初春的鸟鸣
初春的村庄，鸟雀还是挂在
屋檐上的冰凌，初来的南风吹不出
藏在它内心的歌声
阳光迟疑，拆解着
一滴滴的鸟鸣
村外，啄木鸟啄着乡村的老关节
喊出换季的疼痛，树木筋骨松动
抖落的一片薄霜，飘过村庄的额头
鸟声零落，掠过潮湿的残雪
寻找春天温暖的修辞
我看到母亲在草垛旁
用孤独喂养了一冬的麻雀，啄开
墙角的草芽，啄疼母亲的眺望
远处坟头上，喜鹊的一声啼鸣
恍惚父亲在三月醒来时
一声咳嗽