春 桃 她在四月生下第二个女儿 生下啼哭、欢笑 生下一路的坎坷 漫长的等待 生下致命的疾病 ――无数落花一样的咳嗽
她不是春天的桃花
她的女儿也不是花瓣
她和春天和桃花的关系仅仅在于
桃花也开在她的春天
这个旧社会的苦孩子
新社会的妇女主任
这个留着短发笑容亲切的女人
病中和别人说话时
总拿着一条素色手帕小心掩住嘴巴
四十三岁就永远告别春天的女人
人们一直叫她春桃
而我
叫她妈妈
木 兰
她枝叶稀疏
把花开在四月
那时你刚刚转过身
背向春天
她该是某个古井旁汲水的女子
或者你是个偶然路过的游人
你们初次相遇
如果一时还不知道她的芳名
那就随便用一个小名来称呼吧
叫她木兰，或者木莲
反正开的花内白外紫
反正笑起来唇红齿白
反正她刚好也是香气如兰
色艳如莲
如果你发现她
这株小小的植物花期短暂
并且只开花，不结实
也不必太过惊讶
生命的意义各有不同
她身上的一部分味苦、性寒
可去皮肤中太热
她的笑容或者爱情――
我们称之为花朵的部分
也可入药。据《本草纲目》记载：
主治鱼骨鲠，可化铁丹
原木家具
我始终觉得它们――
这些桌子椅子和木床不仅仅是木头
它们去掉了所有伪装
削减了一切繁文缛节和我
一起坐下来、躺下来
它们清晰的纹理像我身上的静脉
深褐色的伤疤则是记忆中
某些打不开的结
它们呼吸
在我身边散发着杉木的清香
一棵树要经过怎样的疼痛
经历多远的跋涉才来到这里
和我相遇
因此我们是有缘的
我相信有时候一棵树和一个人
在火焰中会有相同的感觉
因此我还可以这样推断：
一根木头能够在水中浮起来
我也不会在泪水里
沉下去
看着一滴水缓缓滴落
那该是水管里或地球上的
最后一滴水
我看着它从水龙头上渐渐下垂
艰难、缓慢
这期间我的心跳了三百次
把一个人想了一百遍
忘了一百遍
又想了一百遍
天空亮了一下
又暗了下来
我看着
一滴水缓缓滴落
看着树木一棵一棵倒下
森林一片一片消失
风沙闪电般淹没城市
看着陆地摇晃、塌陷
大海高耸陡峭
世界踉跄了一下
又停顿下来
这期间我能做的只是
眨一眨眼睛
来不及擦去眼角那
最后一滴泪水
我不能给你更多
做一回女人
给你水
给你火焰
给你黑夜的灯盏
给你爱 让你疼痛
给你心
让你来伤害
酒是浓烈的 咖啡是苦的
爱人 我能给你的
只有这些
做一次母亲
给你骨头
给你肉
给你搏动的血脉
给你脚 路你自己走
给你眼睛
世界你自己去发现
引力是地心的 翅膀是天空的
孩子 我能给你的
只有这些
一个人的房子
一个人的房子可以很小
也可以很大
一个人在房子里可以想点什么
也可以什么也不想
就像这个傍晚
我穿着一双布拖鞋走来走去
从一个房间
走到另一个房间
然后在窗前坐下来
指尖触摸椅子上木头的年轮
窗帘半卷 远处的
田野还不见春天的秧苗
牛犊啃着青草
小河淌着霞光