田炳信 河北人，著名记者、作家。长期在新华通讯社工作。中山大学岭南学院兼职教授，暨南大学文学院客座教授。 北京的花和草原的草
狂风，黄风，大风，沙尘风，微风，清风，暖风，总之，风到了四月就真疯了，真乐了，真还阳了。它爬在阴冷、湿冷、潮冷、干冷的地面时，你可以用鞋底子去看它，当它立起来、站起来、爬起来，一路高歌，一路呼啸，一路狂飙时，你把眼珠子放在梯子上都不敢看它。
风对于熟悉又陌生的大地是什么，是颜料，是无形的一只巴掌，是小粉花、小黄花、小蓝花、小红花的男朋友，是芨芨草、兔丝子、苍耳，是每棵杨树、柳树、杏树的女朋友。不信，你就到四月北方的城市和四月还泛着黄波的锡林郭勒草原去走一趟，转一圈。
三年前，我乘车从呼和浩特翻越大青山，穿过四子王旗，一路汽车就像被牵着走的一只小羊羔，在无数双时刻准备窜出地皮、跃上山岗的草芽的注视下，弯弯曲曲，高高低低，飘飘荡荡向草原深处慢慢踱过去。草原的安祥、悠远，给你一种心灵的放松，给你一种肉体的解脱，现代人所固有的焦虑、冲撞、搏击、打斗、忽悠，在这里都像无边的碎云，经不住草原午风、晚风的倾斜，一下子全倾倒到草之角、地之涯，无影无踪。草原真是一池硕大的精神温泉。
草原上空的云和草原上面的草场一样冷寂、稀少，可是偶尔来一次，又像出奇制胜的空降师，从天而降，来得快，走得俏。
那天，我就碰上了这样一场雨，对饥渴的锡林郭勒草原，那是屁股大块的云影，屁股大块的雨点，就这点雨，就这点水，一降落到还到处泛黄的草原上，降哪，哪立马就淀出一团绿、一片绿。草芽钻出草地的速度，像神话，像刘翔，像一种时光倒流。季节置换，看一眼是一点绿，再看一眼是一团绿，再看一眼是一片绿，就连阴云飘过的草地，那绿也都憋足劲往外拱。那是一种季节的精神，那是一种草根生命的力量，在南方久呆，绝不会看到世间还有这样一种绿法，活法，玩法。
今年4月17日，我去了趟北京，正是风沙肆虐的月份。风是疯了，四处钻，四处窜，四处张狂。风过后，你眯上眼睛定定神，四处一目了然，花骨朵带着响声像除夕夜的小鞭炮，一串串炸开，一杈杈绽放。一条街道是白花，另一条街道是粉花，还有一堵红墙旁是黄花掺着红花、粉花，北京的花就这样风尘仆仆地赶来了，不客气，不虚套，不打马虎眼。在反差强烈、土腥味十足的北京，花儿们绽放了，不矫情，不虚情假意，不讲价钱，一挂就挂你一眼眶，一脑门。
甭管北京的花，还是草原的草，有雨就快绿，有风就快绽。大自然所呈现的气派，人类能有半点一丝，那还不吹到上帝的耳廓里，你信不信，你不信，我信。
我在沙漠被晕了一把
我琢磨人被晕过是好事，但千万不能就此耍死狗，装无赖，装粗犷，装苦大仇深，装饱经沧桑。现在地球上这种人多起来了，兜里有个仨瓜俩枣，城里呆烦了，到乡下野外去找找感觉。装备可能是一流的，也可能是三流的，住的野外帐篷都是进口货，开着车，穿戈壁，有向导，溜达溜达沙漠，半月不见，人整个一个流浪型的大艺术家，胡子长的像马克思的兄弟，脏的像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。我相信，今天一个处处充满包装、化装、伪装的世界，装一回粗犷，装一回蛮野，装一回王九蛋，也一定是城市呆久了那小灵魂、小精神、小思维、小得意、小牛逼的另一种补偿。其实，你装得挺舒服，你就装吧，不过，别装太久了，久了就是负担，就是脂肪，就是病。
世界上没有比巨大的反差更能让人犯迷糊，晕一把的了。
还是在新华社当农林牧业记者的时候，接到一个采访任务，让写一篇反映巴丹吉林大漠深入牧民新生活的稿子，接到通知，乘火车，坐汽车，一路走到大漠的边缘。在一个小嘎查，当地旗政府早就备好了十几峰草原双峰驼，从来没有骑过骆驼的我，在老牧民向导的简单比划下，得到了要领。第一天，在驼背上领略大漠风光，慢慢渡过沙漠的领略和迅速奔过沙漠的领略完全是两码事，比如，你在大漠中行走，你会觉得天是那么蓝，沙漠是那么浩瀚，人是那么渺小，还偏偏每日生出许多小玩意，瞎名堂，累不累，烦不烦。天一漆黑，我们就赶紧从骆驼背上卸下带来的肉干、酒、白水和宿营的一点简陋装备，就近到一个嘎查，找一户牧驼人家休息。我们是来休息的，他家可像是过大年一般，你想，在大漠呆久了，有时一年到头也难碰上除自家外的人，人见到人，那兴奋，那激动劲儿，可想而知。杀羊，热酒，熬茶，敬烟，然后是一醉方休，不带高低贵贱，不带功利目的，一醉方休，那才是爽，那才是舒服。
这样在驼背上晃满了半个来月，再回到出发地时，坐上第一代日本越野车（那时看，这种采访车很风光，现在看，怎么都像一个大号三明治），在沙坡上滑来滑去，也就十一、二迈，音响再一开，我的脑袋忽地就有一种晕菜的感觉。慢久了，快就是反差；黑久了，白就是刺眼。从来不晕车的人，那一刹那，晕了。晕得好难忘，好有感觉，没有巴丹吉林沙漠，没有那段驼程，你想晕，还晕不来呢。其实，人都是那么回事，都挺浅，都挺喜欢晃荡的，都挺喜欢找感觉的。
周扒皮也是CEO
小时候，在露天电影院看的最多的动画片是《半夜鸡叫》，造型最生动的当数周扒皮和他老婆，一瘦一胖，一高一矮。
用今天的话语表述，周扒皮的老婆是董事长、老板、投资人，周扒皮是总经理、CEO、职业经理人，而且上心、用劲、敬业，吃苦耐劳，富有创新精神，迫于当时的人文、地理和企业环境，周扒皮全部职业精神也只能干到如此。
你想，当时没有报时器，在那种近乎原始的耕作条件下，只能靠一鸡打鸣来叫长工（按现在国营企业的标准就是正式工或合同工），多出工，多出活。周扒皮第一大创新精神，苦练口技，惟妙惟肖，让不见曙光不打鸣的公鸡都要跟着打鸣。周扒皮的第二大创新精神，不断充电，不断掌握新知识，无师自通，自学了公鸡心理学，并获得了鸡硕士学位。俗话说，一犬吠形，百犬吠声。他触类旁通，举一反三，活学活用，创造性地将狗心理学的精华引入了公鸡心理学，独自创立了一个完整的体系，形成了“一鸡啼形，百鸡啼声”的独学专利发明。
此外，周扒皮的敬业、爱业、尊业精神，已超越了所有长工，每天起五更，睡半夜，吃的是草，挤出的是奶，比长工起的早，比长工睡的晚，从不上卡拉OK，也无闲去打高尔夫。为了防止出工不出力，还经常深入基层，与民同甘苦，只可惜，周扒皮早生了七十年，如放在当下，“世界CEO”第一的宝座非他莫属。
一颗芒果的传播速度与政治含金量
今天，一颗芒果就是一颗芒果，普通，平凡。就像满大街随处可见的一个男人或一个女人。芒果，又称?果，是热带、亚热带地区的一种极为普通的水果，金黄色，像一只刚孵出的小鸭子，又像一颗被压扁的鹅蛋。大核，厚皮，黄黄果肉带着丝，没有想象中的好吃。可在四十年前，芒果一夜窜红，成了一颗家喻户晓的文革果和政治果。
我从小出生在北方，读书、工作在北方，30岁时才第一次跨越珠江，看到了广东人心目中的母亲河。第一次乘船横渡琼州海峡到了海南岛，第一次听岛上人称你为大陆来的，这时回头眺望，我身后的欧亚大陆是地球多么壮观的一块大陆，广东是欧亚大陆的边缘，海南岛是离欧亚大陆最近的一个岛屿。上岛后，我最想见到的水果是芒果，最想吃到的水果也是芒果。在三亚这个和内蒙古包头有着同一个别名“鹿城”的海滨城市，我如愿以偿，那时三亚的芒果还没有改良，个头不大，皮厚，肉少，核大，丝多，吃起来口感一般，不如山东的莱阳梨，莱阳梨虽是一身麻子，可嘎蹦溜脆，也不像内蒙古西部的大沙枣，一口一酥糖。
我八岁那年，第一次看到一颗芒果，是假的，好像是塑料仿制的。当时家在西北某地大山脚下的一个万人军工企业，厂子有一大广场，广场中央有一毛主席塑像，毛主席塑像的石子还是我们像挑大米种子一样一颗一颗挑出来的，记得，当时还有一句话叫“一颗石子一颗心”，那虔诚，那迷信，那崇敬，那认真，那仔细，现在就是让我挑金粒子，我也找不到当年的那份感觉。下午三点，迎接毛主席送的芒果车出现了，那是一辆深绿色的解放牌大卡车，在驾驶楼顶上特制了一个托盘，托盘上固定一个大芒果，按我现在见到的热带芒果看，那芒果只有泰国、马来西亚才有那么大个的。应当讲，是按1：1比例复制的。当时那芒果可是圣果、神果、政治果、领袖果，谁敢造次，不想活了，想当现行反革命吗？
芒果车缓缓驶进，两旁是锣鼓喧天，口号四起，群情振奋，红旗招展，那时，绝不够胆说吃一口，能看上一眼，足矣。
多年后，我知道了这颗芒果的来龙去脉，人家泰国伟大领袖的一个女儿远道来访，给毛主席一篮子芒果，其实在泰国，芒果太随意了，本地常见的土特产，吃不完，还晒成芒果干，制成芒果酱，做成芒果糖，凡是敢把鲜果晒成干的地方，一定是盛产此种水果的地方。就像内蒙古的山药蛋，山东的烟台苹果，河北的大红枣，甘肃的花兰柿，广东的荔枝一样，都敢往干里晒。
毛主席吃不了，我估计他老人家按照湖南人喜吃辣的习性，未必能享受这味道怪怪的热带水果，随手送了人，随手接了芒果的人，又顺手送给了某家新闻单位，某家新闻单位受宠若惊，再一宣传，一造势，这芒果的复制品就变成一圣果，一神果，在那土豆吃起来都还要省几口，猪肉吃一口都要咂咂味的特殊年代，一颗芒果让北方的中国人过了一把干瘾。
人一旦迷信了，什么笑话都能整出来。那年头，人只有政治意识，没有商品意识，如果有，芒果产地的果农还不把下巴乐的掉下来。
千万别变成让流行牵着鼻子走的一头笨牛
一个人有听觉记忆，视觉记忆，嗅觉记忆，触觉记忆，性记忆和胃记忆，这种种来自人体不同器官的记忆，实际上在18岁以前基本定型，随着年龄的增长，阅历的增多，经济条件的好转，某些记忆会有改变，但变化不多。
《羊城晚报》在副刊版搞过一个调查，50岁的人喜欢的歌和30岁的人喜欢的歌，这可以归到听觉记忆的范畴，你按照歌曲产生的年月，基本可划定喜欢这类歌曲的人出生年龄段。
像建国前后出生的人，喜欢的革命歌曲是《花儿为什么这样红》、《团结就是力量》、《莫斯科郊外的晚上》、《志援军进行曲》、《我的祖国》等等。
像55年到60年这个年龄段出生的人，对毛主席语录歌、毛主席诗词歌、八个样版戏、长征组歌等熟悉的程度是现在30岁以下的人不可思议的。最不可思议的是《毛主席语录》，无韵无律，让大作曲家一谱曲，竟也是朗朗上口，句句有韵，高山流水，天上人间。真是中国歌曲史上的一大创造，灵感源于作曲家当时的一种忠心、一种崇拜和一种无私无欲的迷信。
在胃记忆上人类也是如此，甭管你当多大官，也甭管发多大财，也甭管你出多大名，18岁以前常吃什么，恐怕能决定你此生的饮食走向和爱好，你可以娴熟地使刀使叉吃西餐，你也可以顿顿上三大件：鲍鱼、鱼翅、燕窝。但离开了社交场所，离开了你不得不陪人的餐桌，你还会这样吃吗？我认识的一个号称身价百亿的地产新富豪，他说，吃晚饭，最舒服的莫过于一个人蹲在茶几前，卷起裤管，喝上一碗潮州白粥，来上一碟手撕菜甫，外加一碟榄菜，发出声响地喝，叭唧着嘴嚼咸菜，那才叫真吃饭。这里有对童年、少年生活的怀念，有对当下应面对的烦厌。人的胃记忆绝不会欺骗你。
像毛泽东终生爱吃的红烧肉，周恩来爱吃的狮子头，徐世友爱吃的小葱拌豆腐、羊肉炖粉条，你能说那是靠简朴和奢华来区分的吗？靠品德高低来划分的吗？人就是人，人生不过七、八十年，原本就是那么回事，该怎么样就怎么样，千万别变成让流行牵着鼻子走的一头笨牛。人是要进步，人是要随着潮流走，但进步属于下一代，一代一代的进步那才是进步，一波一波的水浪打着浪，浪隔着浪，那才是潮流。回归自己，回归自己定型的各种记忆，那不是简单的一句话就能完成的，那也是大彻大悟后的另一种返璞归真。
饥饿年代产生的想像力
文革初期，西北某地一村庄，召开公社社员忆苦思甜大会，上来一个50多岁的老农民，也要登台发言，他说：远的不说，就说1960年，那个饿呀，真是呛不住。这时，一个工作人员急冲上前：停，停，停。你有常识吗，让你忆旧社会的苦，谁让你忆新社会的苦。老农民讨了个没趣，自然又坐回了原位。是啊，他的胃清晰地告诉他，那年最苦，那年最饿。胃要这么想，嘴巴又有啥辙。这可能是个政治笑话，可细剖析这笑话的成份，起码有眼眶里流出的咸泪和胃里流出的苦汁，那该是一种什么三教九流的味道。
下面讲的，也是一个笑话，时间是1961年，黄河岸边一小村庄，一天，来了一个卖猪肉的，一筐肥的，可炼油；一筐瘦的，可炒菜。一村姑见到筐肥的，上下翻卷了两遍，说，你这肉不够肥。卖肉的说，这年头你要多肥的，再肥就挤出奶了。村姑红着脸，二话没说，径自回家。晌午，当庄稼汉的老公回到家，一端起碗，清水土豆白菜份外香，问咋回事，老婆说，见到卖肉的了，没钱买，沾了两手油，全洗锅里。咋就不香。老公筷子一放，啪一巴掌打过去，真不会过日子，要是洗缸里，那不就够吃一星期的。好事不出门，坏事传千里，全村的人都知道了，齐说，这婆娘该打，要是洗到全村那眼井里，全村人都能沾上腥。消息越传越走样，黄河两岸的村庄都知道了，该打，该打，要是洗在黄河里，两岸人民也可沾沾光。再撒上点葱花，打几颗鸡蛋，那不就是一河的蛋花汤吗。
饥饿产生的想象力太有穿透力，一种刻骨铭心，一种永生难以忘怀，不亲身经历过饥饿滋味的人，怎么也不知道那滋味是一种什么乱七八糟的滋味。
北京毛驴穿海军衫
歧视是社会的常态，那朝那代都是如此。贵欺贱，大欺小，强欺弱，富欺贫。中国由于户籍制度的原因，整个社会呈现的二元结构，这个问题已有许多专家、学者和专业人士在研究，政府的相关部门也在出台一系列改进的方案。
歧视是社会的常态，常态中最先反映是在民间笑话上。西北某地农民首次进京，在北京动物园第一次见了一辈子都没见过的动物――几匹斑马，那斑马的造型，长长的腿，长长的脖，还有一身海军衫，低头可吃草，抬头可嚼叶，长脖善舞，比起西北那灰不溜湫、腿短、脖瘦的小灰毛驴，真是一天上，一地下。从京城返回乡下，对左邻右舍大讲特讲，这次到北京，可算开了大眼，亲眼见到了北京毛驴，和咱这的毛驴不一样，人家那毛驴漂亮，体壮，个高，腿长；最精彩的是，个个穿一身海军衫。
这肯定是笑话，肯定又是见多识广的人糟蹋孤陋寡闻的人一个笑话。
我听过这个笑话后，不是这么笑，也不是这么看，再往深层次去想，你斑马穿海军衫，不也就是一只大号毛驴吗？歧视有多深，反歧视就有多深，歧视有多毒，反歧视就有多毒。
前两年，有一小品，传遍祖国大江南北，长城内外，说农民富裕了，再富裕也赶不上城里人富裕的速度，农民用纸擦屁股，城里人用纸擦嘴了；农民吃上糖了，城里人开始尿糖了。再蠢的人，也知道这是一种反歧视的笑话，我们不仅知道贵欺贱，大欺小，强欺弱，富欺贫，不要忘了，贵、大、强、富永远是少数，而多欺少，才是大数，多数。这也是茶余饭后的另类铁律。有条件歧视人的人，还是悠着点好。
人类问候语后面隐藏的孤独
有了人类，就有了问候语，问候语俗称打招呼，简单，明了。是一种使用频率最多，最便捷，直接面对面的一种人际沟通方式，虽然，现在有了传真、电话、手机、电脑，也无外乎是这种沟通的放大和延伸。
中国人的问候语，自古就是：你吃了吗？中国人不是一个饕餮的民族，但“民以食为天”是中国人的经典信条。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。一日三餐，吃没吃，喝没喝，对每个具体的人来讲，都不是小事，一颗种子到成了麦穗子，成粮食，不是一件易事，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
日本是个岛国，又是地震多发区，四周的巨浪和多变的天气，使日本人见面的第一句话是：天气怎么样？是典型的问候语。
蒙古是一个以畜牧业为主的民族，牛、羊、马、骆驼是一家一户牧民赖以生存的希望，他们见面的第一句多是问饲养的牲畜好不好。
其实，纵观各国的问候语，最本质、最原始的问候语不外乎两点，一是生存的地理条件如何，二是生存的基本条件如何。尽管现在随着生产力的大幅提高，问候语里的原始味道淡薄了许多，骨子透露出人类早期孤独、无奈的痕迹还是清晰可见。
一生只愿做闲人
齐白石老人的一句名言，这句话是：一生只愿做闲人。是啊，写点闲字，画点闲画，见点闲人，说点闲话，写点闲文，看点闲景，这该是人生的一种大自在境界，细想起来，人一生能几处是闲处，得闲空，有闲情，难。求忙容易求闲难。
人为生计所迫，为信仰所迫，为养家糊口所迫，为官场商场的追名逐利所迫，几人敢闲，几个会闲，几人能闲。
忙忙碌碌中，人丢掉了一个闲字，按照他人设计的台阶一步步爬，爬得鼻青脸肿，人不人，鬼不鬼的，还全不知觉。按照财富设下的山头，打掉左山头，又攻右山头，弹痕累累，英年早衰。
南怀谨老先生对人生参透的地方很多，其中一句我印象特深：人一生三阶段，被人欺，欺人，自欺。我理解，被人欺是忙，欺人更忙，只有自欺占一个闲字。对于大多数成功的人生和失败的人生也只是像荡秋千一样在被人欺，欺人中荡来悠去，很难有人进入自欺的高度。
闲是一种心境，求闲得闲，见闲爱闲。闲是一种心气，闲是一种生命的状态，真敢闲下来，那是一种胆量，那是一种鸟瞰红尘的气度。
脏一条江容易，净一条江难
世界上著名的城市大多都建在江边，取水容易，排水更容易。取的是净水，排的是污水，这是一大难题。
建国初期，中国几条大河流域，新老城市突然还了阳，沿江沿河大大小小、高高低低的工厂拔地而起，越是用水大的越是靠水边，造纸厂、洗煤厂、化工厂、化肥厂，从当时财力支出的情况看，国家有了一大笔钱，多、快、好、省，这四个字概括了当时国家领导人、企业领导人的真实心态。那时没有环保概念，我记得上小学时，课本描绘工业的常用词是：烟囱林立，机床轰鸣。今天人们看到这两句话，绝对会哑然失笑。
问题不在于当初的决策，关键在于人对自然的认识太晚了，一直这样没黑没日地吃下去，清澈的江水先是变黄，再变灰，江里的鱼先是逃亡，然后是虾、蟹的死亡，无钓可垂的一条江，算什么江，死江，臭江。
去年8月，广州人组织万人横渡珠江，是一壮举，起码可游泳，人不会跳进去是白的，出来是黑的。可是你泳技再好，除了组织好的人群和人造的喧闹外，有鱼儿陪你游吗？有虾儿陪你戏吗？我估计，不会有，也不可能有，让一条江死，需要一个漫长的时间，让一条江活过来，需要更漫长的时间。有些事，领导一带头，群众一使劲，能成；有些事，你带多少头，使多大劲也白搭。上帝看得明白。