标点…… 是否借用一个七岁孩子的目光 来打量这个世界?! 哦，说世界可能太大了，就说 语文课本上这段春天的景物描写吧：
山如何，水如何，树如何
田野如何，道路如何
蜜蜂如何。喜鹊如何――
七种景物事物，应该用句号断开
但这个七岁的孩子却不是这样
他刚刚学标点，他只在结尾用句号
他在中间用逗号
哦，一个小小的奇迹出现了：
七种景物没有停顿，而是紧紧
连在一起，这迫使你屏住呼吸
把它们一口气读出
哦，这一刻，孩子的目光是对的
他写下的逗号是对的
七种景物连在一起，响成了一片
七种景物不再孤零，仿佛
终于放下心来
这个七岁的孩子，带给
我们惊讶的，不止这些
他说：“这些逗号，像小划桨
不停地划……”
哦，在这个孩子小小的脑海里
一定展现出这样的一幕：
七种景物，被划向了江海的下游――
这一刻
你是多么羞愧
连七岁的孩子都不如
是吧，是吧，我也一样――
直接
写着写着，又写到你了
与以往不同的是
在这首诗里，我要直接写你
我不使用比喻句，不使用
对比、排比、倒述、象征等手法
它们与你有些相像，但不是你
它们是你的屏障，只能
使你模糊不清
在这首诗中，我拆除了这些屏障
结果是，你一下子清晰了
我用最平常的文字
直接写你，与你面对面：
你干干净净
温润如初……
书中
这本书重点写了三个人
三个人籍贯不同，口音不同，衣着不同
三个人年龄不同，想法不同，命运不同
在他们身上
事物显现出了不同的真相
在密集的文字和196个页码中
他们安身活命――
为了记住这三个人，我用红笔
在三个名字下面画上曲线
(看上去，像三条颤抖的血丝)
但我还是记不住，而三个名字
仿佛也有意混淆
仿佛三个人要互换位置，仿佛要努力地
互换籍贯、口音、衣着、年龄和想法
哦，为了改变原来的命运
三个人仿佛都用尽了力气――
蚯蚓之歌
巴掌大的地方，是它们的家
一平方米的地方，是它们的村落
十平方米的地方，是它们的祖国
它们，这些居住在地下的
人类邻居，种族庞大，有众多的分支
这类似于我们：有的姓王
有的姓张，有的姓李，有的姓赵
有的姓马，有的姓刘
它们用我们看不见的手
搬动腐烂的草根、树根
以及迅速变硬的黑石头
它们用我们看不见的眼睛
瞅紧从头顶上方传递过来的
光亮，尽管那些光亮模糊并且高悬
对这些暖意，它们不停欠身
表示了感谢
它们穿着泥土，吃着泥土，喝着泥土
仅凭这一点
它们对于泥土的感情
肯定超过了人类
它们交谈，它们生儿育女
而在秋末，当一条老蚯蚓
死在异乡
子孙们也会抱头痛哭
只是我们都听不见
为了不惊动我们
它们把哭声压得最低
当我写下这些文字的时候
初春萧条而又广大的田野
正在轻轻地颤动
我知道，它们还在，没有走散――
回应
晨光初露，我不禁说出：“天亮了!”
这么多年，这么多的清晨
我喜欢用最平淡的语气说：
“天亮了――”
我喜欢母语中的这三个字
它们的朴素、自然和真切
使我感到
平静和安心――
在北京西城区这座居民楼的二十层
在这个房间朝东的窗户这边
我用最平淡的语气
又一次说：“天亮了――”
晨光中，生活的一幅缩影在呈现：
远处田野中的那些昆虫
一些忙于筑巢，一些在草尖上游荡
一些背井离乡，走向了远处――
我也看到了那些早起的人
他们如果抬头，一定也会看到我：
真的像一只无处可去的昆虫
悬在高处，身体时暖时凉
光线还有些暗，再过片刻
我才能看清其他的景物
此刻，我所想不多，我不寻求
那些迷离的、附加给生活的寓义
远处的昆虫们，仿佛蛀空了
最后的夜色，万物又拥有了新的一天
昆虫们仿佛在引导，在说：“天亮了――”
我禁不住又一次回应：“天亮了!”