业余时，我也尝试着自己写几部历史小说。写历史小说是件特别有趣的事，看着古人和往事在你的笔下活蹦乱跳，很有成就感。但写历史小说可不容易，必须熟知当时的社会风貌、风俗习惯、地理制度、乃至于建筑样式、官场规则等等，须查阅大量资料，还得融会贯通。但这些都不是最麻烦的，最麻烦的是，历史小说中对语言的运用，实在是诸多限制，让人举步维艰。
要知道，科幻小说也罢、现实小说也罢，至少在语言上是没什么限制的，你想怎么说就怎么说，只要符合人物性格，根本不成问题。可一到历史小说这儿，就麻烦了。比如，我要写一部明代背景的历史小说，诸如“木石前盟”、“刘姥姥进大观园”之类的故事，就没法讲了，那会儿还没《红楼梦》，一些词汇像是“?嗦”、“埋汰”、“马马虎虎”，也都用不得，那是满人入关以后满、汉两个语种交融产生的词，明朝人嘴里说出来，就是穿越了。
这还算是容易的。再如果我要写一部唐朝的小说，那不能用的词儿就更多了，什么“黄袍加身”、“雪中送炭”、“卧榻之侧岂容他人酣睡”、“守口如瓶”什么的，都用不得了。“黄袍加身”、“卧榻之侧”是赵匡胤的典故，“雪中送炭”是赵匡义的典故，“守口如瓶”是形容名相富弼的。唐朝人断然不可能说出宋代故事，这一下子就把词典给撕去了大半边。
这还是唐朝，年代再往前推上几百年，到三国时候，写作难度更大了。试想一下，刘关张三兄弟桃园结义，刘备上来就说：“今日我兄弟三人初出茅庐，定要叫那些人刮目相看，大家打仗的时候仔细点，可不要草木皆兵大意失了荆州，再事后诸葛亮――哎，说曹操，曹操就到了！”这猛地听着没啥问题，细琢磨实在不像话。
这要是再往前推到商末周初《封神演义》那个时代，基本上什么话都没法说什么典故都没法用了。
我拿这件事跟几个作者一说，他们也是源源不断地苦水往外倒，看来都碰到过类似的事。你说真这么讲究吧，举步维艰，几乎无法写文；可如果不管年代前后，任意而为，又会被方家耻笑，左右为难。我们哥儿几个一合计，最后想了个办法：把那些后世的典故俗语改头换面，用另外一种方式说出来，既显得古朴，又不会犯年代的错误――用古董术语来说，叫“做旧”，把新东西往旧了改。
我试了一下，效果还不错。有一次，我在写作过程中碰到这么一个场景：汉代的主角需要表达一个主题――柔性劝说的效果胜过暴力手段，而且要配合一个小故事。我想了很久，发现最合适的故事，就是《北风与太阳》。可这是伊索寓言里的故事，不可能直接拿来用在汉代的故事。于是我就针对这寓言进行了一次“做旧”，把它改头换面了一下，变成这么一个故事：上古时代，风伯与曦和打赌，谁能脱下巨人夸父的长袍，便可做神主。风伯先召来北风，奋力狂吹，结果夸父觉得寒冷，把袍子裹得更紧了；曦和不慌不忙，从东海的扶桑之树上叫来了自己的十个儿子。她的十个儿子都是太阳，一起飞上天空以后，天气炽热，夸父满头大汗，把衣服脱光，裸身逐日，活活渴死在半途，曦和遂赢了风伯。
尝到甜头以后，我又小试了一回。
我上个月出了本叫《三国机密》的小说，背景自然是三国时代。稿子交给编辑以后，编辑指着其中一段说：“你这个成语是什么意思？我怎么没见过？”稿子上写着四个字，叫做“踞溷不屙”，我告诉编辑你再仔细看看。他又看了一遍，一拍桌子：“什么‘踞溷不屙’，这不就是‘占着茅坑不拉屎’么？”
标签：历史