小时候玩过家家，几块砖头围一个方格，然后站在中间，大声地宣布，这是我的家。我的家没有房顶，天是会黑的，随后心里就开始难受(长大后这叫忧伤)。这是我记忆中关于一所房子所能带来的家的感觉，伴随着突然的忧伤。
后来，我拥有了可以跳格的三间大房子，切萝卜一样，一层一层切，到最后，是一张展开的方格纸。我深深浅浅的忧伤，让我很多年像病人依赖药物一样，依赖诗歌，在纸上，我想用诗歌说说我，或者别的什么。
厚厚的尘土封着窗玻璃，把阳光和目光阻挡在窗外，然后砸掉四堵墙，电线吊兰一样挂着，像一件被掏空棉絮的破棉袄，一所空房子用寒冷裹着我，我制造孤独，我想在我的空房子里进行无土栽培，栽萝卜、白菜一样种出诗歌。
因为孤独，我一个人大声地朗读，因为孤独，我搬弄着身边的几盆花草，我用孤独把自己充实得像一个鼓胀的气球。
一个停电的夜晚，像一部外国电影里的盲人上校，可以轻易地说出一个女人的香水晶牌，’我轻易地想到了一根火柴，一根小木头。“今夜停电／我只需要一根火柴／一根最小的木头。”趴在一张被淘汰下来的大床边，我写下这几行句子。我不知道，这根火柴是想点燃一根蜡烛，还是像卖火柴的小女孩一样，自己取暖。还是想……我不知道。
这么静，嘀嗒的钟声，小鬼一样敲响夜晚的门，像在日喀则扎什伦布寺，站在世界上最大的铜佛面前，我祈祷最小的幸福一样，今夜我需要一双手，我想把你的血液吮吸出肌肤，漾成花。“空房子／空出心脏部分／等着谁”。我在问自己。
一共六节的《空房子》，是火炉边的诉说，一种情绪的分娩，只有我知道一朵开在血液里的玫瑰花，它经过心脏时划过的痛。
空房子
草人儿
1
一间两间三间空房子
三张空白稿纸
―
我写进了我自己
2
空房子
镜子里的我和镜子外的我
互相抚摸
敲敲门
我是我自己的客人
3
空房子
一扇小窗打开
小窗后面
我把自己打开
4
空房子
应该有一个时针一样的男人
和一个分针一样的女人
走着 上紧发条
像一座空空的钟表
空房子
空出心脏部分
等着谁
5
空房子
今夜停电
我只需要一根火柴
一根最小的木头
6
空房子
住进一个人
想念另一个人
就不空了