2004年的中国诗坛格外平静。这一方面也许可以说明，写作者都在潜心用功，另一方面则可能要暴露出平庸、和气的败絮。诗歌有时是需要有那么一股血气方刚、不顾一切的劲头的。 对于我本人来说，这一年，不再敢轻言诗歌。诗歌越写越难，越写越沉重。半年的时间，算来只写了那么几首。并且很害怕和别人交谈诗歌。
这一年，令人愉快的是一个偶然的机会，我“结识”了荷尔德林。他是一个极度敏感、极度细致、激情汹涌的诗人。他就像闪电，一下子把我击中――“而我们诗人，当以赤裸的头颅／应承神的狂暴雷霆”，“生命之旅迥异／犹如歧路，或群山分界”……我感到我的身上，有许多和他相同的东西。荷尔德林是那种只管春种不问秋收的诗人。他被埋没二百年。每个诗人都应该有这种精神，都应该有面对如此命运的勇气。
我一直在想，中国是不足存在着一种“新乡村抒情主义”写作。比如海子、江非，还有好多诗人，这些作品和传统的乡土诗有着本质的区别，透射出现代主义、后现代主义的光芒，让乡村在诗歌中退到背景的地位上，人性、精神、灵魂、文化走向前沿。这种诗歌，一方而靠的是才气，靠的是天才的想象力，另一方面又强调文化的广阔对照。
大作家、大诗人，就等于大思想家、大哲学家、大学问家。诗人的成功是多方面的交汇、冶铸，是一种必然。技巧在诗歌中所占位置很小，过于强调技巧，就会犯玩弄技巧的错误。要是给诗人下一个定义，我想应该这样表述：像雷电一样敏感，像刀子一样锋利，一切似乎都是天生的，常常有神来之笔，但一切又与个体的艰苦努力分不开。他的身体的一半是孩子，另一半却是智者。中国缺少这样的诗人：不断地代表人类拷问自己，善于发觉别人发觉不了的危机，并敢于惊呼：有时甚至发出孩子般委屈的啼哭，或老人不可遏制的怒斥。一颗阔大、敏感的心，有时呻吟，有时放歌……他们时刻醒着，用良心作灯，照亮茫茫大地。
近来，我常常拿《诗经》三百篇去“教育”那些全盘否定“当前新诗”的人。我先问，《诗经》你渎不读得懂。他摇头。随便拿出一首，他都不能很好地明白，但他会说《诗经》好。然而，对新诗他看不懂却要骂。这是为什么?有时他骂的也许对，但是我们不能不看到近年来中国诗歌的飞跃。有些人，不加强自身的文学修养，就是把好诗放到他的眼皮下，他也不会认得出。艺术的欣赏，有自己的难度。诗歌作为艺术它需要“陌生化”，读者作为艺术的接受者、消费者，更要磨亮自己的“刀子”。
唐代诗歌高峰的出现，与当时社会的开放、富足、开明分不开。中国的社会环境越来越好，诗人可以呼吸到自由的空气。中国诗歌未来的命运如何，就看朋友们怎么去做了……