李 妮 毕业于西南交大。建筑师,从事高铁修建。 阿兰德波顿有一本书叫《幸福的建筑》,他说给人幸福感的建筑,能够投射内心潜藏的自我,一栋建筑只有契合内心的需要,才能有“家”的感觉。
这个观点并不新鲜,埃及的金字塔和古中国的地下皇陵都能证明,建筑也是一种精神追求,透过一座城市的建筑,能看出历史人文、风土民情、地理环境以及居民的精神世界,透过一间房的装修,能看出一个人的年龄、嗜好、野心、成长背景和性格缺陷。
江南的粉壁青檐,西北的红墙黄瓦,他们是一对天荒地老的夫妻,这是建筑的宏观美感,中国人讲究阴阳八卦,建筑也分阴和阳的,阴柔娇媚的二十四桥明月夜,阳刚雄伟的秦时明月汉时关。
《红楼梦》对建筑物大量着墨,看似要写一派富贵繁华的景象,实则是曹氏的深意,通过荣、宁二府的府邸写出整个家族的显赫背景,通过省亲别墅揭露封建官僚荒谬、挥霍的生活方式,通过十二钗的居所暗示个人的性格命运。
最矜贵奢侈的装修是探春的秋爽斋,虽不像怡红院那样费尽心机地锦上添花,然而陈设的几件家具样样价值连城,米襄阳的画、颜鲁公的字、花梨大理石桌和紫檀架,房中间摆着大鼎,鼎是问鼎中原的鼎,此谓“才自精明志自高”。
大方气派的装修体现一个人干练洒脱,小家子气的摆设出卖一个人鼠目寸光,这是建筑的微观妙处。
在古城西安,随处可见敦厚的城墙,用手轻轻抚过,掌心的柔软触到苍老粗糙的历史,千百年后,尘世之间没有你也没有我,唯有这堵墙还在,不朽的建筑令人相信天荒地老。
多次月下经过玄武门,皆能想到李世民的杀机,江山白骨筑,历史献血书。兵马俑使人想到军队、专制、暴政,帝王的雄图伟略通过建筑发挥的淋漓尽致。
橱窗里的模特是秦俑,几千年前的古人穿着优雅的圣罗兰,那是一种突兀的结合,却令人心神摇曳,这是西安的好,别处无法体会得到。
建筑如同贝多芬的曲、梵高的画一样,也是一种美的艺术形式,是实用美术和结构力学的完美结合,是现实与传统、历史与当下、美学与哲学的相互妥协。
建筑物是折射人类社会发展的一面镜子,越发达的国家,越注重建筑的经济适用,越落后的国家,越注重建筑的外形美观。在解决了空间组合形式、结构力学这些根本问题之后,逐渐趋向于美学、史学以及城市规划的追求,再也没有人老老实实地研究建筑本身,导致随处可见的豆腐渣工程,人类站在各种建筑的废墟上,可曾思考过,建筑与生命息息相关。
现代建筑是一部批判的历史,已经偏离了人类最早对建筑的依赖和憧憬,当建筑不再成为一种需要,而是一种点缀的时候,建筑的理性设计不复存在,这是一种悲哀。
建筑师是一群很奇怪的人,他们大多都很木讷迟钝,却有爱克斯光一样的瞳孔,通过一个砌体,能看出内部的结构、配筋以及设计意图。揣摩结构物的设计意图,是建筑师们最大的快乐,大到一条海底隧道的耐久性,小到一把椅子的舒适度,这中间有着无数莫名的惊喜和成就感。
他们的思考方式很奇特甚至违反常理,虽然电子绘图已经广泛使用,他们仍喜欢用铅笔在草稿纸的背面画设计图,他们仰慕一个异性的方式很有趣,别人送玫瑰,他会送一座四合院模型。他们的世界是古朴平实的青石路,不懂风景的人看不到惊喜。
如果不能成为建筑师,就要像建筑师那样思考,或者有建筑师那样的眸子,安静温暖地看待这个世界,心花怒放总有时,只等开到荼糜。
每个人都是一所有生命的建筑,人体结构的完美程度是任何建筑都无法比拟的,难怪会说是上帝的杰作,世上会有两处完全一样的建筑,却不会有完全相同的两个人,无懈可击的力学结构配上七情六欲,每个人都是独一无二的建筑物。
悍马也是建筑,会移动的建筑,它的设计意图太明显,令人想起戈壁大漠,将军驾车穿越,普天之下莫非王土的征服感,这是悍马的宿命,注定不能成为保姆车。
整个世界,是各种各样的结构物组成的多元化建筑群。
后记
那是一个流传了很久的笑话,圈内人都知道。
在一次聚会上,男士们聊起女人,各人都汇报了女友的职业,教师、护士、导游、公司职员等等。
轮到他了,他不慌不忙地宣布,我女友是挖隧道的,言下之意颇为自豪。
举座皆笑。
太谦厚的人,往往会被几个专用名词唬住。
热爱一个男人,像热爱一栋建筑物,爱他的过去、现在、未来,爱他敦厚含蓄的设计,爱他岁月流逝后饱经沧桑的外观。将他的心当成世上独一无二的建筑无限期入住,一砖一瓦、雕梁画栋都是爱的证据。