真的很快，一眨眼，老爸走了一年。300多天，一切历历在目，就像昨天发生的事。 记得最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，我问他：“等病好了你想去哪儿啊?”他说：“回家。”最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆。火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里的两个女人没法收场。
大理的房子，是我跟他一起买的。我和妻去云南，到大理，顿时爱上了，回上海跟老爸说：“咱买套房，等你们退休去住。”老爸跟我一起去了大理，一看，也爱上了，当场拍板，付钱。
回来之后，老爸每天琢磨怎么装修，画图、设计，跟我商量装修风格。我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要再多一两年，就可以实现。
大理的房子到现在还没装修，一是没时间，二是我不确定装修成什么样他才会喜欢。无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显眼的位置。那是他的房间，我希望他能看到窗外的苍山和洱海，能闻到从厨房里飘来的牛干菌混合院子里的山茶味道。
我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里哪里管得了那么多。有一次我做梦上厕所，我妈忽然把卫生间的门打开了，说：“你看谁来了。”我妈一闪身，我爸笑眯眯地走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时候才知道什么叫百感交集。几秒钟后，由于过度兴奋，醒了。我极其遗憾，没能多跟他聊一会儿，哪怕多看几秒钟。
直到现在我都一直认为，他只是出了一趟差，也许几十年后，我们会在某个空间重逢。一直这么想着，所以心里也始终不是那么难过。这一年来，碰到过丧亲的朋友，我都用我的方式去安慰对方――尽人事，听天命。
生前，一切能做的都做到，没有留下遗憾，也就可以了。
每个人的一生都是注定的，在他出生的瞬间，就已经决定了死亡的时间。作为凡人，我们无力改变，那就乖乖听从上天的安排，谁知道来生会不会再见呢?即使不会，这一生的缘分也注定了，在我的有生之年会一直记着他，在我的血管里流淌着他赐予我的血液。我用DNA的传播方式替他延续着生命，完成生命存在的价值和意义，足够了。
我在27岁之前，被老爸宠到令人发指的地步。随便举一个例子吧，我是做编剧的，时差不定，经常晨昏颠倒，我爸经常半夜两三点起床给我做饭吃，而我居然对着热腾腾的饭菜表示不耐烦：“我正写东西，别来吵我。”
后来想想，如果我的儿子这么对我，我会一脚踹死他!
可我爸硬是把这种状态坚持了20年。每天都是一大桌热腾腾的饭菜，至少三菜一汤，每天都是。那时他感到身体不适，虽然不知道具体的病情，但也做好了病逝的准备。离家前，他把菜谱写到本子上，同时开始教我妻子烧菜，直到把所有的手艺都传给她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜谱是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物。
(田昌印摘自《现代妇女?爱尚》2011年第11期)
标签：礼物