亲爱的亲人们 我答应你们好好活着从如今的三十多岁活到垂垂老去 活到夕阳落在我的眼睛上我已看不清一缕光线 比一头母牛长寿 比一只母豹长寿 比一只母龟长寿
比我的情敌长寿
在这个窄小的城市里 只有一只公鸡司晨
我鸡鸣即起
给每个近亲找袜子把花生、黄豆、冰糖放入豆浆机
打开所有的窗子为低处的弯下腰
为高处的 爬上凳子
给每个远亲写书信 怜爱苦难的汉字形体
每到动情处 热泪潸潸
人工报时器里的十二点钟 我搬来梯子
把一株牵牛花送上七楼 站在楼顶吹吹东西南北的风
或者喂饱花盆里的植物抚育庞大的水仙家族、菊花家族、兰草家族
黄昏我不思不想 像一只小虫 歇在音乐里
我如此内敛 又像一位皇后 在人类剩余的时间中生活
我用很多方式 把平淡的日子过得极其壮美
把秋天的第一只蟋蟀送给邻居 把春天的
第一个美人送到孔子府第
光脚踩着露水 走九十九年 并且情欲无限
含着那么多的泪水
不断地写诗 就像我和情人不断的婚礼
晚安，姑妈
姑妈 我生下来 因为是个女孩
母亲在月子里 你没给吃过一个鸡蛋
五岁那年 你带来一对夫妇
连哄带骗硬要把我“给出去”
十五岁 我迎来了生命的初潮
你说 以后少跟男孩子接触
二十岁 你抚摸我的眉眼
说我一年长得不如一年好看
二十二岁 我把第一个男人带回家
你摇头 断定将来肯定要吃亏
二十三岁 泪水的野花开在荒唐的青春史册
我坐上一列陌生的火车 逃离家乡
二十四岁至二十六岁 我辗转在甘肃陕西等地
时常想起你 母亲走后 你就成了我的道德
二十八岁 我抱着女儿在铁轨边坐了一整夜
黎明我给你打电话 你的哭声比我的还大
三十岁 我生日 我给你说
相信我 我从此 可以无限地活着
姑妈 这么多年 我一直想
活成一个大人物 可却越活越小
这么多年 我所受的千辛万苦的生活教育
原来就是为了担负一个女人的命运
今夜秦岭山麓 天降瑞雪 如天降宠物
炉火旺盛 烘烤我宁静的中年
你已七十又六 唯愿你牙齿好饭量好
精神好睡眠好 像喜鹊永安于大地之心
产妇
我已不记得婚姻里的台词了。
但我决心生一个女孩，
先把她培养成女人，
再把她培养成美人。
在冬天的夜里，那场分娩，
纯粹属于我一个人的悲欢。
路上，小北风在刮，
孩子在腹中委屈得想哭。
口袋里借来的二千元(还不够剖腹产的费用)，
包袱里装着衣物、奶粉、万不得已的遗书。
“此产妇无亲属。如果万一……请保住孩子……”
县人民医院，一间产房，两个床位。
一个娇气的城里女人，
婆婆、妈妈、婶子地围了一群人，
据说还有几个小时才能生，
但由于害怕，想待在医生的身边；
一个农村妇女穿好衣服，
用被子裹起婴儿，塞给医生90元钱就走了。
医生说 肯定是超生，生个孩子
和下个蛋一样简单，前后就用了三分钟，
看是个女孩就哭了，估计出去就把孩子扔了。
我躺在空出来的产床上，郑重地对医生说
“我热爱产房，我愿意生一个女孩，
生一群女孩，
让源源不断的女孩奔走在世上，
尽管她们――也许会饱经沧桑!”
横行胭脂：女，1971年生于湖北天门，现居陕西临潼。2009年参加第25届青春诗会。