向以写重大历史题材和革命历史题材著称国内文坛的张笑天先生将视野转移到故乡，以史诗性的笔力和恢弘的结构，众多的人和复杂的故事情节截取历史的一个横断面――抗战前的十余年展开了他力透纸背的小说叙事。
故事的发生时间是20世纪30年代中叶，空间是山东昌邑、京城北平和印尼首都雅加达。小说通过对杨、齐、麦、宋四个家族的恩怨纠葛细致入微的描写展现了中国人民史诗般的人生画卷，表达了作者对人世间在金钱、情爱、荣辱、恩仇等方面的诗性理解；通过写实与传奇的笔法将近百个人物的性格命运表现得起伏跌宕，酣畅淋漓。尤其是对以杨家、麦家、宋家为代表的“脊梁”般的齐鲁儿女可歌可泣的人生境遇与生死抉择的书写，展示出作者对国人民族性格中的坚忍不拔、不屈不挠、舍生取义等优秀品质的感佩与讴歌，令读者掩卷沉思。
一、不同的底层
作品表层线索是围绕山东昌邑丝绸巨商杨家和齐家的魔道斗法展开的。麦家一家人却是作者用情最深的，尤其是麦氏兄弟是作者用墨最多的两个人物：一个文武双全，一个智勇过人。为了寻找去南洋经商死于非命的父亲的尸骨，兄弟二人历经磨难在南洋打拼出自己的立身经济、社会地位同时也为命悬一线的杨家创造了起死回生的机会。在杨家经历昌邑劫镖、京城掉包和南洋绑票的几场大劫难的过程中，麦家兄弟都在生死系于一线的紧要关头挽狂澜于既倒，体现出底层世界出身的主人公的优秀品质和杰出才能。长兄麦秋为了接济老母和弟弟妹妹的生计，不惜牺牲个人的远大理想和前程放弃燕京大学的学业回乡执教。兄弟麦穗为了父亲母亲妹妹的生活靠练武学艺做了镖师。在杨家被劫的数千万家产石沉大海全无任何转机的时候，同女友红毛丹和玛丽安娜冒着葬身海底的危险在沉船中将四百多万荷兰盾打捞出海，挽救了已经破产的杨家。
作为在胶东和潍坊地区号称天下第一号镖局的永泰镖局，其镖头宋天雄除了武功盖世更把镖主的货物看得高于性命，所以当遭遇绺子劫镖身负重伤“命三悬了，还惦记着镖局的信誉……”最后掏枪自杀；胡月兰自幼许配给麦秋做童养媳，对麦秋娘的孝敬，对麦秋(胡月兰的法律丈夫)、宋天问(麦秋的事实妻子)、杨崇孝(麦秋死心塌地的恋人)的无边际的包容，对麦天(麦秋与宋天问的儿子)无私的母爱……都表现出底层世界出身的主人公博大无边的胸怀，与上流社会的勾心斗角尔虞我诈形成鲜明的反差，也体现出作者鲜明的价值取向和美学追求。李狗剩为了保护麦芒拯救行将被强奸的胡月兰，而砍死地痞无赖刘二与麦芒一起亡命天涯；红毛丹为了恋人麦穗，与其一同共赴三十余米深的海底打捞被劫持的荷兰盾，显示出底层世界出身主人公的人生选择和道义担当。这也都在不同角度揭示出底层世界的风景和情怀。
这中间不乏鲁迅所讴歌的“埋头苦干的，拼命硬干的，舍身求法的，为民请命的”脊梁似人物。但是对底层世界反面形象小说也有更详尽细致的刻画：海盗头子凯撒大帝、警察局长蔺祥、掮客崔二扁头、打手李进财、无赖胡玉民、刘二……这些人构成了底层世界的另一道风景――魔鬼与撒旦同在的风景。
二、多种可能
通常作者对上流社会的书写多是不配具有好命运的无耻贪婪的一群。《天之涯，海之角》没有作这样简单的阶级处理，也就是没有将所有的有产者都描写成为富不仁的符号性人物。小说中的杨家和齐家一如《白鹿原》中的自家和鹿家，不同的是齐家起家于鸡鸣狗盗，发了不义之财，杨家既靠祖荫又加机遇勤奋培养起乐善好施礼贤下士的商德和家风。杨、齐两家魔道斗法，每一次都是齐家自取其辱，赔了夫人又折兵。但是在最后的较量海上绑票中，杨家掌门人杨润德、儿子杨崇礼、女儿杨崇孝，还有麦秋、宋天问都成了海盗凯撒大帝的人质，凯撒大帝又是齐家花了重金收买的资深海盗。海盗赎人的条件是赎金两千万大洋!也就是杨家所有动产不动产的总和。很难看到任何起死回生峰回路转的希望，在紧要的兴败之际生死关头，还是靠了麦秋的智慧勇气和牺牲，使杨家一家人获得了活下去的生机。这让读者很是担忧，但是每一次险象丛生，每一次化险为夷，都有麦秋和麦穗兄弟的智慧机智勇敢牺牲和担当在其中。令读者一次次悬起来的心重又放下，但与一般同类作品不同的是作品尾声偏偏是中国近代史上最大的民族灾难的开始，这让读者放下的心重又悬起。这大概就是作者结构性的考虑。
在描写富人方面也显示出作者对人性复杂性方面的不同考虑。杨润德在失了镖后对宋家父女的安抚和扶持，将摘牌封门的“永泰镖局”的匾额重新挂上，使宋家父女重获生机，这里也不再是“穷不帮穷谁照应”的阶级逻辑，而是表现出人性复杂性的一面，让人看到的不是为富不仁落井下石的财主，而是乐善好施敢于担当的正面商人形象。北平永定门车站货场掉包事件，被站台保安郑武发现后，到杨府告发，杨润德作为恒义号老板不仅以礼相待这位衣衫不整而且素昧生平的客人，而且在客人没有言明实情之前就许诺郑武：“你提供的消息。不管有没有价值，我们都会重谢的。”为了这样一个举动，杨家避免了一次灭顶之灾。杨家老妇人对麦秋娘的关照周到自然体现杨家乐善好施的传统家风，这和以往的红色经典中对有钱人概念化的描写和极其简单逻辑论证有了更为复杂的理解和表现。无论是从主题发掘还是叙事手法上都呈现出更加自觉和多元的风格。
三、与爱情无关
小说围绕着麦秋与麦穗的人生轨迹刻画了来自不同阶层的不同女性与兄弟二人的爱情纠葛。麦秋与胡月兰的“夫妻”关系，与宋天舒的暧昧关系，宋天问为了爱情可以“嫁”给海盗，流落天涯。千金小姐杨崇孝为了爱情可以放弃小姐的尊贵人生远渡重洋，甚至吃尽人间疾苦。
荷兰总督的女儿玛丽安娜放弃人种和阶级的偏见爱上背刨、贩麦穗，而且可以容忍和红毛丹共享麦穗。红毛丹可以放弃土著严格的生活习惯和民族传统不惜冒着葬身鱼腹的危险与麦穗一同出海探宝。李狗剩为了懵懂的爱情不惜与麦芒杀人后亡命天涯，但当发现麦芒另有所爱时不惜以破坏情敌的汽车刹车锒铛入狱。齐云鹗为了爱情不惜超越杨、齐两家的世代恩仇放弃一切追求麦芒。小说家对爱情描写的超越性不再如红色经典中为突出阶级身份而逻辑推理般地描写爱情，更无意对爱情作郎才女貌似的解读。而更多的是着力于爱情的超越阶级、民族、家族利害的描写。这里表现的底层世界男女之间：麦秋与胡月兰，麦穗与红毛丹，麦芒与李狗剩，吕黑礁与宋天问的爱情、友情、同情……虽然各有其情境、因由，但每个人物又“人各有性情，人各有气质，人各有其形状，人各有其声口”(金圣叹评《水浒传》语)。
四、罹难与救赎
杨润德拒绝出任日本人治下的商会会长是顺理成章的事，但是齐云鹤拒绝出任会长倒是读者所难预料的，齐家做事几乎可用无所不用其极来形容一昌邑劫镖、北平掉包、南洋绑票……每一件都做得必欲置杨家死地而后快。可是当商会会长的机会来了倒被他拒绝了!这倒使读者对齐云鹤刮目相看。如果细读作品就会找到齐云鹤不当会长的理由：首先是他不相信日本人真的会“蛇吞象”般地吞并中国，其次是齐家和杨家的恩怨只是“家仇”。和日本人则是“国恨”，在“国恨”面前，“家仇”应该让位。还有更具体的理由：当齐云鹏动员哥哥齐云鹤出任商会会长时，“齐云鹤注意到，现在抗日队伍越拉越多，国军的、共产党的。还有民众的，他们在暗处咱们在明处，随时有被除掉的风险，你说能出山吗?”齐云鹤为自己不出山找到了充分的理由，不管这理由是权宜之计还是审时度势深谋远虑，最后齐云鹤还是选择了装瘫、装残蒙混日本人。当齐云鹤派胞弟齐云鹏拜望被日本人关在监牢里的杨润德而跪在杨润德面前时，连杨润德也很难相信齐家兄弟真的能够放下屠刀立地成佛。这样的情节设计超越了“本质论”的局限，而更接近“境遇论”的境界，显示出作者的匠心独运。
底层世界既有李进财、崔二扁头、杜瘸子、胡玉民、刘二这类掮客、渣滓、流氓、地痞、无赖、恶棍，又有吕黑礁、郑武等良心未泯善根犹存的人物。和明处的齐家不同，暗处的海盗群里有孝子吕黑礁和凯撒大帝，吕黑礁为了孝敬老母不得不为凯撒大帝卖命，为了拯救人质竟与宋天问假结婚，当发现宋天问怀了麦秋的孩子竟然以父亲的身份保护天问母子，当被发现使用荷兰皇家金条而身处险境的时候，吕黑礁毅然引火烧身不惧入狱坐牢。在吕黑礁身上寄托了作者对黑暗世界中人性善的可能性的探讨与开掘，让人不禁想起雨果笔下的冉?阿让。凯撒大帝是杀人越货魔头，但是，他有一个原则“不撕票”，而“不撕票”的理由竟然是因为“绑”的“票”是“同乡”。而谋“财”不“害命”就成了绑匪们的“底线”和“原则”!这个海盗世界和《巴黎圣母院》中的‘乞丐王国”有异曲同工之妙。――误入乞丐王国的甘果瓦按照乞丐王国法律要被处死，但如果有人与他结婚就可以免死，吉普赛女郎艾丝美拉达以婚姻的名义“拯救”了诗人甘果瓦。甘果瓦在《天之涯，海之角》中被置换为宋天问，艾丝美拉达被置换成吕黑礁，乞丐王国的法律被置换成凯撒大帝的意志，“不撕票”是凯撒大帝法律底线。“拯救”由被迫为海盗世界效劳的吕黑礁来完成，宋天问为了“拯救”麦秋和杨家一家人成了被拯救的拯救者。