当大卫?霍克尼（David Hockney），一个长年缺乏阳光、来自英国北部的年轻人，1963年来到洛杉矶后，很快就断言这是“世界上最美丽的城市”。我却不这么认为。洛杉矶毕竟缺少了一个世界之都需要拥有的很多特征，比如说它没有一个像北京天安门广场或伦敦特拉法加广场那样显赫的中心，有了这样的地标，即使再没有方向感的游客也能大致找到方位。然而，当我开着敞篷跑车周游于这所城市之中时，却发现这个缺陷却恰恰是它的迷人之处。正因为它不受地理限制并且拥有充裕的阳光，洛杉矶才从1920年代开始不断发展和扩张，形成了许多各有特色的社区，比如华丽迷人的比佛利山庄和时髦独特的威尼斯海滩。
这两个区我都去了，并且探索到更偏远的地方去看了一些展览和地标性建筑。这些地方充分体现了在洛杉矶被美国东海岸承认为一个文化中心之前，就早先以各种途径促进了艺术和建筑方面的创新。最近由盖蒂基金会和盖蒂研究所赞助、并由70多个文化机构展出而共同组成的系列展“太平洋标准时间”分布在南加州的各个角落。收藏家、石油大亨保罗?盖蒂(J.Paul Getty)名下的盖蒂基金会意识到美国西海岸和东海岸之间在艺术史上的根本区别，并通过调查和研究私人和公共收藏的档案来记录洛杉矶1945-1980年间的艺术史。
在1940年代，纽约、芝加哥和旧金山的美术馆和画廊系统都已经很完善了。而洛杉矶当时还没有什么像样的美术机构，但20年后这一切就都改变了，从仅以阳光、海滩和电影而著称的城市跃升为一个仅次于纽约的艺术市场中心。洛杉矶郡美术馆（Los Angeles County Museum of Art）在1965年开幕时，是仅次于1941年修建的华盛顿国家美术馆的美国最大的美术馆建筑项目。这是对其艺术中心地位的最好见证。
虽然“太平洋标准时间”展览宣传册上的每个展出看上去都很吸引人，但是我不可能在短短一星期内参观所有的展出和建筑，以下是我个人经过研究后挑选出来的精华部分。
大部分游客都不会去位于南洛杉矶的华兹区（Watts），这是一个让很多人联想到1965年洛杉矶种族暴动的贫民区，但又是一个值得参观的地方。当你接近这个区时，一个非同寻常的景观就会映入你的眼帘，一些接近30米的高塔鹤立鸡群般地突立在一片洛杉矶典型的平房之上。洛杉矶是一所移民城市，萨巴托（西蒙）?罗迪亚（Sabato (Simon) Rodia）就是一个来到西海岸参加铁路建设和伐木工程的意大利移民。在1921-1954年之间，他自学成才独自设计和建造了复杂的金属框架，并用色彩缤纷的碎瓷片覆盖在上面。在1955年，他却突然不辞而别，去了北加州，将这个塔群遗弃给了一个邻居。虽然罗迪亚的塔群如同高迪（Gaudi）在巴塞罗那的圣加教堂（Sagrada Familia）一样独特，但罗迪亚的塔群在他离去后工程就终止了，而西班牙大师梦幻般的大教堂至今仍在建造中。如果有机会去洛杉矶，一定不能错过此处胜景。
相反， 1922年落成于西好莱坞区国王北街833-835号并由奥地利建筑师辛德勒设计的低调住宅是一所现代主义杰作，现由我最钟爱的美术馆之一即维也纳实用与当代艺术馆管理。在当今流行炫耀的巨型豪宅和华丽公寓的时代，这样一所朴实无华的陋居却反而使我们激动不已。这不竟让人感慨万分，洛杉矶不仅容纳了像罗迪亚那样孤僻古怪的人，同时也吸引了像辛德勒和理查德?努特拉（Richard Neutra）等优秀现代建筑师，当然还有于1941年从位于密歇根、被称为现代美国设计师摇篮的克兰布鲁克艺术学院移居洛杉矶的伊姆斯设计师夫妇（Charles and Ray Eames）。
可能没有其他20世纪设计师可以与伊姆斯夫妇为创造一种休闲惬意的当代生活风格作出的努力相匹敌。他们以建筑、家具及平面造型设计而著称，同时也设计了各种书籍、展览和许多改善我们生活方式的其他事物。虽然读者可能不曾把十分普遍的伊姆斯躺椅和它的设计者联系在一起，但我相信恰恰你或你的朋友家中很有可能就拥有这样一把椅子。伊姆斯住宅(Case Study House #8)的起居室也成为了最著名的20世纪室内装饰典范。幸运的是，我们可以在洛杉矶郡美术馆题为“现代生活方式：1930-1965年的加利福尼亚设计”（Living in a Modern Way: California Design 1930-1965）的展览中观赏到这个客厅的复制品以及客厅中的原有物件。这个现代室内装饰最显著的一点即是它的舒适和朴实。与现代主义大师勒?柯布西耶（Le Corbusier）或密斯?凡德罗（Mies van der Rohe）的极简风格所不同的是，伊姆斯夫妇并不在意少许的繁琐，而他们无比舒适的起居室中堆满了很多建筑师都会藏到地下室的私人用品和纪念物。这多好啊，我们既可以很现代又不必太拘束。
加利福尼亚州的视觉艺术有很多不同的特色，在这里我只能蜻蜓点水般一笔带过。在“太平洋标准时间”展览中，绝大部分的艺术家虽然非常杰出、其作品也引人入胜，却往往只有在加州为人所知。只有三个是家喻户晓的艺术家。受过平面造型和广告设计教育的爱德?鲁舍（Ed Ruscha）是当时东西海岸同时兴起的波普艺术的主要干将之一，同时也创造出了自己的独特风格。他于1963年完成了第一本艺术书《26个加油站》(Twentysix Gasoline Stations)，同年也创作了最著名的油画作品《标准加油站，阿马里洛，德克萨斯州》(Standard Station, Amarillo, Texas)。虽然作品名称揭示了绘画地点，但是这样的景观当时在美国却比比皆是，加油站就是洛杉矶高速干道文化的标志。鲁舍喜欢在创作中将透视效果平面化，他曾说过：“洛杉矶对我来说是一系列与街道垂直的店面。没有任何东西在背后；它们都只有一个墙面而已。”
正是因为洛杉矶如此的直观和炫耀才于1963年把来自英国的大卫?霍克尼吸引到了这里。只有一个外来者才会去关注南加州每家必备的游泳池，这样的景观和每天最多只能看到几分钟阳光、寒冷的英国截然不同。霍克尼1967年创作的《水花四溅》(A Bigger Splash) 是这个系列中最经典的作品，在只有水花飞溅的画面中，泳者的身份对我们来说永远是一个谜。湛蓝的天空、夸张的棕榈树以及人造的环境一览无余地呈现在眼前。而最后，以享乐主义的方式生活了40多年之后，霍克尼又重返家园，回到了英国约克郡的田园生活。
运用了非传统方式和材料的光及空间艺术，探索了这些非物质化的现象，也是南加州对1960年代艺术发展的最杰出的贡献。其中最具才华的艺术家要数罗伯特?欧文（Robert Irwin），他于1968 年创作的《无题》（Untitled），盘旋在空中、由折射光线营造出的影子是此作品最重要的组成部分。南加州以阳光而著称，而光恰恰是包括詹姆斯?特瑞尔（James Turrell ）和达格?惠勒(Doug Wheeler)等艺术家所运用的创作焦点，而不是停留在洛杉矶炫耀和华而不实的表面形式。
所以下次如果你去洛杉矶，不要仅仅只是去朝拜好莱坞的明星，也租辆敞篷跑车去探索这所城市吧！那里有很多值得看的东西和地方。