自打懂事起，我就对书桌上那盏煤油灯有着莫名的恨意，也可以说是嫉妒。 父亲很爱那盏灯，他总要在睡觉之前把煤油灯擦上几遍，轻轻吹去那缝隙里的细小尘埃，然后点燃，父亲呆呆地看着那豆黄的灯光，似乎所有的思想都随着那线黑烟飘去了。
父亲从不允许我碰那盏灯，当父亲怜爱的擦拭时，我都只能默默地待在旁边，偶尔也会按捺不住好奇心，想去碰碰它，但只要被父亲瞅见，总是要数落一番。虽然心里不服气，可嘴上还是满口地答应，常琢磨着找个合适的理由毁了它。
煤油灯最终还是毁在了我的手里。
依稀记得那天，我独自在家写作业，无聊地咬着笔头，忽然听见了叩门声，开了门，才知道原来是班上的四位同学，一个个的拿着笔记本，戴着雪白的太阳帽，来做家访。
我慌忙请他们进屋坐，用衣袖擦了擦家里那几条长凳，说：“我爸妈出去了，过会儿才回来。”同学们倒是不客气，一屁股坐了下来，但只有芳芳没有。
她瞪圆了那双大眼睛，惊讶的打量着我，打量着屋里的每个角落。她一副不屑的眼神，再确切地说，是鄙夷。芳芳小心的穿梭在空间狭小的屋里。生怕那些黝黑的家具弄脏了她雪白的衣服。
突然她用手指着桌子上的那盏煤油灯捂着嘴偷笑着说：“我觉得那像一个人。”
“谁啊？”我和同学们诧异地问道。
“你啊！”芳芳用手指着我放肆的大笑道。
“哈哈……”大家齐刷刷地望着我，一齐哄笑了起来。
我只觉得脸颊一阵火辣辣的。
“它的皮肤那么黑，和你的一样”。说着芳芳便装作不经意的掀起袖口，露出她雪白的肌肤。
我简直尴尬得无地自容，忍了忍没说什么，居然故作坚强的笑了一声。
芳芳走到我面前，用手撩起我的头发，露出我额头上儿时留下的那道伤疤。
“我知道了，肯定是你小时候不听话，你妈便把你的头往煤油灯上烧，瞧，你们瞧，这么大一块伤疤”。
我愤怒了，只觉得浑身热血顿时一齐涌上脑门，我一把抓住她的手大骂了一声，一边把她按在地上。
正在这时，父亲回来了，见此情景，连忙拉开了我和芳芳，不分青红皂白，“啪啪”给了我两记耳光，忙俯下身去，抹着芳芳脸上的眼泪，不停地问：“伤着没有？痛吗？”
我捂着火辣辣的脸，眼泪哗哗往下流，芳芳傲慢的看着我，眼里全是得意，我任性地迎接着她挑衅的目光，牙齿咬得“咯咯”作响。父亲牵着芳芳的手，准备送她回家，我愤怒地瞪了一眼父亲远离的背影，转身跑进房间。不断用手敲打墙壁，想把我所有的委屈与怨恨统统发泄出来。我真的恨父亲，恨死他了，我想不通他为什么要打我，那并不是我的错。
不经意间，我瞥见了书房那角的煤油灯，似乎连他都在对我窃窃冷笑。
我冲过去，一把抓过煤油灯，把它举过头顶，用力地摔在了地上。我听着它脆响的“惨叫”，看着它破碎的面容，只觉得心底一阵痛快，我狠狠地抹了一把眼泪，坐直了身子，等待暴风雨的到来。
“吱”的一声，门被推开了，父亲见到地上一片狼藉，脸色变得很是难看，一双大手将我从凳子上拎起：“是不是你摔破了它，你说？”
我冷冷的望了父亲一眼，咽下就要逼出眼眶的泪水：“是又怎么样？”
“你……”父亲扬起往日温暖的大手，额上青筋暴起。
“哼，你打我啊？你若觉得你是对的，你就打我！你要是有本事，我们今天住的就是芳芳家那样的房子，我穿的就是和芳芳一样的衣服，你要是有钱，我脑门上根本就不会有这道伤疤，我们也不会如此窝囊！”
话音刚落，父亲突然愣住了，如雷击一般站在我面前。
半晌，他放下我，蹲下身子拾起碎片，慢慢走出了书房。
那天晚上，一向滴酒不沾的父亲喝的酩酊大醉。
从那以后，我与父亲开始变得越来越生疏。
两年后的一个夏天，我正在收拾家务，无意中发现了一本已经有些泛黄了的记事簿，我好奇的翻开来看，一行字深深地嵌入了我的视线。
“今天，最爱的女儿打碎了我最爱的那盏煤油灯，我很生气，我知道她是故意的，因为今天打了他两巴掌是我太冲动。以前有人说我无能，我不在意，可今天这番话从女儿的口中讲出来，我真的不敢相信，我觉得有一把利刃在割着我的心，一刀一刀，我的心在滴血，不是流泪，我何尝不想挣很多钱，给她安逸的生活和幸福的家。小时候我总认为自己会考上大学，村里人也都对我寄予厚望，可我最终还是败给了命运，最终因为140元的巨额学费而辍学。煤油灯伴我走了这么多年，那就是我青春的影子，我不想让女儿再走我这条路，她还小，有些事她还不明白。”
读完，我早已是泪流满面，两年前的一个误会，父亲居然把他深深地埋在心底，只是不想给我太大的压力，选择独自承受。
第二天，书桌上又重现煤油灯的身影，跳荡的火焰上飘着一缕淡淡的黑烟，轻轻地腾空而上。
（指导老师：胡盛云）
短评：本文取材真实生活，拉近了与读者之间的距离，富有感染力。作者描述有声有色,对细节传神的刻画,恰到好处地揭示出人物的心路历程,这是本文的成功之处。