一张网，除了捕鱼，还具有怎样的力量? 往往都是这样：它的网子还没有在阳光下碰响，村里的男女老少便蜂拥而至。这种城里人无法想象的号召力，令那些刚拢过来的女人笑骂不停，并且对着搬网的汉子指指点点。
一张网，在汉子们的拉扯中层层展开。
他们做着各种各样的鬼脸，摇摇晃晃，池水淹到腰际，怪动作层出不穷。汉子们娴熟地舞弄网把。网和鱼之间，距离正逐渐缩小、缩小。那些鱼，开始感知人们对它们的亲近，不停地跃出水面，去逗引那些男人和女人、老人和少年的那一阵阵的惊叹和欢呼……
一张网，具有这样一种力量：让一尾尾鱼在阳光中优美地舞蹈、跃动，而且此起彼伏!那些闪亮的反光，令人两目生辉，所有的目光被拴在一起。
笑声荡漾开去，直至淹没整个村子。
一张网，在汉子们的于中渐次收拢。
跃动的鱼。那些亮丽的灵感以及我笔尖下被鱼和风碰撞的诗句，全都被他们紧紧网住!
那一刻，我更深刻地认识到，一张网，还具有另一种力量：在你远离乡情时网住你整整一生的情思!
木犁
想起一柄木犁，就会想起一部机器。
父亲牵回一头黄牛那一刻，一部机器同时驶进村庄。它威风凛凛地在稻田中来去自如。
父亲不敢相信，一柄木犁一连八天竟比不上一部机器轰隆一阵。他抽起他心爱的水烟筒，咕噜咕噜的，里面藏着许多心事。
在那段肥了黄牛的日子，父亲的木犁一直倚在墙边，平静、安详。它曾被父亲擦拭得干干净净。但屋旁比岁月还要丰茂的野草，最终掩盖了它深入大地的锋利。
机器闹得正欢的村庄，父亲站在堆满谷子的谷仓前，满怀喜悦，却又带着忧思。稻田中的机器，它炫耀般喷出一阵阵黑烟!
父亲沉默，然后擦亮草丛中的那一柄木犁。
后来，旧屋边倚着的一柄木犁像一部久远而古老的书，我在城里一次又一次地把它翻阅，总有一种常读常新的感觉。
木钉子
一根木钉子，脚拇趾般大小的木钉子，钉在老屋大房子的侧墙上，一直钉在那儿。
木钉子上总是挂着十几件衣衫――母亲的、父亲的、祖母的、大哥的、大姐的、我的――全家人的，都挂在那儿。
后来别人往城里跑，我往城里跑，木钉子也跟着往城里跑!
我跑着，喘着粗气不停地跑着，忽然就看见到处都是木钉子啦!
整座城市，到处都挂着、飘动着那些我熟悉的打着补丁的衣衫……