Ａ．只想诉说 之亦用的地理练习册有个俗气的名字，纸张却是干净的蓝色。每一张纸的页眉都画着扁扁的热带鱼，圆圆的泡泡和一只埋在沙子里的漂流瓶，藏着某人的思念。于是，之亦“爱屋及乌”地喜欢上了地理。每每翻着套彩的课本，读着“盛行西风”、“东南信风”、“晨昏蒙影”之类的名词时，会微微笑起来，像读词谱一样满心欢喜。
之亦的班主任是一个年轻的女孩子，不很美丽，却热衷打扮，总穿一件鲜红的外套，色彩浓烈得像Ｍ巧克力的糖衣。她对未来抱有美好的希望，她相信“润物细无声”的理念。班上有人捡了一毛钱，或带了个盛粉笔的盒子，她会让大家一齐鼓掌，说：“我们感谢某某某！”到了月末，她拿一大笔班费买来果冻和巧克力，奖给上课积极发言的好孩子。之亦好多次一边啃着褐色的温暖食物，一边算着气体摩尔体积，然后瞪着憔悴的眼睛，感叹这种奇怪的生活方式。
从十月起，老师开始发下来一批一批白白的卷子。卷子不是沿中线对称的标准矩形，之亦总要把多出来的那部分裁掉。她就是这么一个挑剔的处女座孩子。当抽屉里的纸条渐渐多起来，之亦把它们缠在手指上，编出一个个粗糙的小星星，用草莓味道的红笔画上小眼睛和咧起嘴的笑脸，放在铅笔盒里，偶尔翻翻看。之亦做这些事的时候，心里面感觉很柔软，虽然邻座的女孩总是投来诧异的眼光。
之亦他们每天都要练字，看到别人的练字本上张扬地写着“老师的发型又换了，老师的发型又换了”，写着“恶魔猎手暗夜族”，写着“难忘的地动仪国王主人失火恐吓灾难终于援救”。之亦的本子上是含蓄的“宝马雕车香满路”。之亦觉得自己真的是老了。
之亦是那种先天运动细胞不发达的人。初中的体育课都献给了难得开放的图书馆。高中时代第一堂体育课看到理科实验班的女生在排球场上热火朝天。之亦立刻振奋起来，决心好好练排球。自己在理科上比不过人家，要是在球技上超过她们，也还是很有成就感的。回家狂翻体育书，赫然见到如下内容：
发球技术原理：
之亦顿悟排球是理科实验班女生传统项目的原因，还以为打球只拼体力呢！所以像之亦这样物理白痴到会犯“惯性力”错误的人，最好不要和那些整天做受力分析的女生争排球这个天地。于是，之亦拜了个羽毛球师父，此人把羽毛球当网球打，逢打必杀。之亦满场捡球，颇为辛苦。三个月下来，居然也练就极为诡异的羽毛球打法，以及转羽毛球拍十分钟不停的绝技。之亦无比激动，逢人便说：“我会打羽毛球了……”
之亦有一个朋友，认识十年了，叫鲸。以前在一起上英语辅导，做口语练习的时候，有人问鲸的爸妈是干什么的。鲸彬彬有礼地答道：“Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｅａｃｈｅｒ． Ｍｙ ｍｏｔｈｅｒ ｉｓ ａｎ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｅａｃｈｅｒ?熏 ｔｏｏ．”而那位仁兄快要晕倒了。鲸非常有教养，每次见面都点头：你好，再见。之亦也只好点头：你好，再见，暗地里惭愧得很。鲸是理科实验班的第一名，玩转理化于股掌之中，一直被当作公众的榜样，但绝不是一个夫子样的孩子。他迷恋古典文化，喜欢坐在草地里听《二泉映月》，或者拿一本书，用抑扬的调子念“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”。这时候，之亦看着他的背影，读出光彩后的落寞。鲸在人群中总走得飞快，要小跑着才可以追上。之亦害怕有一天，会无奈地看他渐行渐远。但毕竟是有了十年的默契，足以让人心存感激。
之亦生活在江北小城，原本属四季分明的气候，却总是不清楚四季的更替。只是隐约知道，在秋冬之时，手冰凉，泛着黄色。同桌总取笑说是抽鸦片人的手。现在每天骑车上学，之亦需要往手上哈几口热气，才不至于被凛冽的风吹得很痛。之亦发现家里面各种厚厚软软绒绒的垫子、被子开始粉墨登场。真的很喜欢袖子略长的绒衣，拂在手背，是细致的感觉。经过梳妆台的时候，之亦看到三只玻璃瓶装的花露水。那是夏天时代替风油精驱蚊的。之亦对风油精过敏。如今它们已经闲置好久，黑色瓶盖上积了一层灰。长颈玻璃瓶日日翘首以待。到了下一度春暖花开，也许会香气殆尽了吧。之亦确定，漫长的冬天来了。
Ｂ．未来谁的未来？
那一刻，她与它面对面注视。她完全不知道从什么地方钻出这样一只猫，来和她玩对视游戏。
这一丛江边的芦苇是她在一次数学竞赛时发现的。五月，天气晴朗，她一个人背着轻脆的一摞草稿纸和一张黄色的参赛卡，从破旧的学校逃离，避开城市的血脉，就走到了这片芦苇地。后来，她感觉不好的时候，会到这里来，捡一块干爽的地方坐下，望着眼前的长江。几个小时里一直坐着，不说话，不哭泣，一个人。江水平静地流淌，好像滑过她的心。她不会思考任何事情，只想暂时地躲避。直到海关钟声响起，“当当当”敲了六下，才回到城市的怀抱里去。其实并不能真正地躲避，其实也不能宣泄什么，只是，和水在一起长长的一段平静的空白是一种隐约的享受。不曾想，今日的这只猫扰乱了原有的独身无言。
她盯着猫。它不可爱，她想。她一直不喜欢猫，虽然，非常恨老鼠，虽然说“敌人的敌人就是朋友”。猫是一种懒惰而虚荣的动物，像她。她讨厌自己，所以讨厌猫。可是，一瞬间，她忽然看见猫的眼睛。距离这么近，那双眼睛居然是琥珀色的。于是，她想起许久以前的一个人。那一天，阳光很好，教室里少有的明亮，那个人碰巧坐在她的身边，他刚洗过头发，一丝一丝的清爽，覆在额前，像一个透明的孩子。看着他明澈的琥珀色眼睛，之亦莫名地有一种依恋情绪。可是又怎样，时至今日，仍是陌生人，甚至不曾招手微笑。她心中浮起一丝惆怅，慢慢蹲下来，做出一个召唤的手势。猫轻轻地跳到她的手边。也许这一刻，我们都是寂寞的。她说。既然如此，做个伙伴也好。
她叫它猫咪，因为全世界的猫都是这个名字。她不太熟练地抱起猫。猫咪顺从地倚在她的臂弯里。她和它，度过了一段时光。没有言语。
以后，芦苇丛中温柔的猫咪陪她坐在江边，它很乖。因为她总是喂给它美味的食物，不知从什么时候，她开始诉说，对猫咪。那些沉积在心中的往事，絮絮地，似乎不会停止，像水一直流一直流。她惊讶地发现，自己忽然会对一只陌生的猫咪说这么多，都是久远的细小的事情，原来她真的从未忘记过去。它们，如此鲜活。她试图用旁观的语气述说，她叫自己之亦。她喜欢这个名字，气流在唇齿间冲撞，却是内敛的声音。她说之亦，之亦，好像又变成那个纯真而略带忧伤的女生。这样很好。
她渐渐喜欢上了诉说，她用美味的食物把猫咪留在身边。猫咪似乎不会厌倦她没有条理的诉说。她需要一个对象。虽然她并不看着它。这样的关系像租来的琴弦。
日子平淡地过了很久，直到有一天她发现冬天来了。
她感到寒冷，五月的芦苇开始颓败，它们再不能为她挡住吹来的风，让她避一避。她看了看旁边的猫咪，几个月以来，比以前更懒惰了，好像。她忽然从猫咪身上看见未来。有一些恐惧。她抱起猫咪，把脸埋在它脖颈的绒毛里，温暖，轻轻颤抖。漫长冬天的来临让她猝不及防。她意识到也许自己是犯了个错误。她还在等待什么丹枫如锦、流水似碧、振翅扬彩、倏来倏往。她想起小时候看的童话，Ｃｉｎｄｅｒｅｌｌａ离开华丽的宫殿，隐忍地生活，只在心里默默地期待未来。Ｃｉｎｄｅｒｅｌｌａ在母亲的坟前，对白鸽子诉说。何其相似。然而有用吗？
这是她所处的现在？场景是芦苇地，人物是猫咪？她的理想都到哪去了？她有些悲哀地想，“现在”已经丢失了，在最优雅的年华。
她一直躲在这片芦苇丛中，好像掩耳盗铃，幻想安全的环境。此时冬天的来临又使她一个人独立荒野，如果不算猫咪。她让猫咪在身边很久，却从未给它爱与温暖。她沉浸在自己的诉说里，却从未想过它。一开始，她就觉得自己很像那只猫，没有勇敢的生活。
她慢慢站起来，揉了揉发麻的腿。夜在这个城市的上空徘徊，徘徊。那一端，会不会有一个孤独的小孩子和她一样，思索同一个问题：究竟什么是应该去走的未来之路？不管怎样，单纯地期待是没有用的，开始努力吧。她在昏暗的光线下对自己做了个胜利的手势。她忽然决定不再做无谓的诉说，过去的总会过去，坚忍的生活，继续。
事情总变化得飞快。
她大概不会再来这已颓败的芦苇地。她第一次为了她和它想着。她要告诉它，那是她终于明白的道理：冬天来了，如果你没有获得温暖，就离开这个渐凉之地，学做一只候鸟，快快南飞。毕竟，未来还是可以憧憬的。
可是，何处才是我的南国呢？仰望萧条的冬天里没有云朵的天空，她对自己说。