时下“穿越”风靡，无法挽回与复刻的怅惋之情，恰成为现代人追寻的另一种美丽。现今总是令人悲哀，那逝去的则变为可爱。为什么旧时代才可爱？因为它像陈列在博物馆里的雪豹、非洲狮标本一样，被剥皮抽筋，血肉销尽，只余下斑斓皮色和勃勃英姿，再也不能伤人。每个年代都有的――饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾，时光负责把它们漂洗一净。
伍迪?艾伦的电影《午夜巴黎》(Midnight in Paris)的主旨却是“反穿越”。旧时光真的好吗？有好多人把“活在当下”作为座右铭，大部分读书人更乐于活在旧时光里，天真一些的，爱恋古代的衣装、钗钿、情趣、食物，觉得它们意韵无穷，比如今的牛仔裤、iphone、ipad要美妙得多，沉痛一些的想望英雄辈出、主贤将猛的乱世…… 那么久那么久之前的孔丘已经开始叹息“世风日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做梦都在想。每个书生心里都有个幽香四溢的旧时代，他们在失掉实质的时空中寻找美。被重重帘幕掩蔽的出诸前人之口的渺渺茫茫的景致总是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及过去那么醉人。
村上春树在《海边的卡夫卡》中有个片段谈论到舒伯特的D大调奏鸣曲，说因为曲子本身不完美，所以“优质的稠密的”不完美性强有力地刺激着人们的意识，吸引着某种人们的心。而这种不完美便是“向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐”，“这是浪漫主义的本质。”
用村上春树这个关于“浪漫主义的本质”的概念来看待伍迪?艾伦的《午夜巴黎》真是再合适不过了。故事主线并不复杂：好莱坞的剧作家盖尔（Owen Wilson）与未婚妻伊奈兹（Rachel McAdams）来到巴黎度假。盖尔一直苦于修改自己的第一本小说，无奈却得不到伊奈兹及未来岳父母的支持。更让盖尔无法忍受的是伊奈兹夸夸其谈的半吊子知识分子朋友。某晚从聚会逃出的盖尔只身游荡在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿着打扮年轻人的聚会，发现自己竟置身于音乐家科尔?波特（Cole Porter）、作家斯科特?菲茨杰拉德夫妇（Zelda and Scott Fitzgerald）、海明威、格特鲁德?斯泰因（Gertrude Stein）及毕加索等艺术家的文化圈子。这意外的穿越彻底改变了盖尔对巴黎的认识，也让他结识了毕加索美丽的巴黎情人阿德瑞娜（Marion Cotillard）。
在所有古城中，巴黎是格外辉煌的一座星系。《午夜巴黎》开篇展现出的当代巴黎，已经足够让人迷醉，但洋书生吉尔?彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的“黄金时代”。 讽刺的是，身处“最伟大最美好的时代”的高更们正在谈论“这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴的时代就好了”，而为他们怀念的“文艺复兴”，也是一场复兴古典时代思想和创新思考方式的活动。
好在吉尔终于领悟。他对阿德里安娜说：“他们这个时代没有抗生素。牙医也没有麻醉剂。” 好吧，旧时代之美终于还是被科技进步打败了。吉尔（也就是伍迪老头儿）还说：自以为活在过去会更幸福，是幻觉之一。
但是幻觉也是人的必须嘛，和乡愁和怀旧一样，如同二十年里，尤利西斯一心想着回到故乡，可一回到家，在惊诧中他突然明白，他的生命，他的生命之精华、重心、财富，记忆，其实并不在依塔克，而是存在于他二十年的漂泊之中。这笔财富，他已然失去，只有通过讲述才能再找回来。
于是，新与旧的交锋其实毫无意义了，人类能走多远，怀旧的路便有多远，若在追寻未来的路上，能有一份顽皮的心情向旧时光道一声“嗨，你好吗？”，这本身已经很曼妙了。
标签：时光