蔡小容 1972年生，曾用笔名麦琪，网名小麦的穗。武汉大学外语学院副教授。出版有散文集《爱与咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们的传奇》，在《十月》发表自绘插图本长篇小说《日居月诸》等。
《梁祝》的故事，其实缺少一个矛盾的高潮。它的矛盾的发生和解决，是平淡的：“贤妹啊，既然是你想我，我也想你，那你何不跟我一走，成就我们两人的心愿。”“梁兄啊，我俩今生今世恐怕不能在一起了。”“既是如此，让我告别了吧。”心碎的梁山伯不失礼节地告辞出了门，回家就病倒病故去。所以《梁祝》的高潮，一在末尾的“化蝶”，一在中间，憨厚的梁山伯得知祝英台原来是女子的时候。
梁山伯也真是果，三年里同窗共读，情谊深厚，他怎的就看不出祝英台是女子?她的耳环痕给他取笑过，她用话遮掩，他便熟视无睹。她荡秋千的时候，女儿的体态不自觉地暴露，他看见了，就说出来：“你怎么像个小姑娘一样。”说出口的，就入不了心，心中不存疑窦，就没有东西引领他探究真相。他们的师母，是早就看出来了，她宽厚地不说破，拿过来人的眼光饶有兴趣地看着这个姑娘，她的一举一动，包含着些什么心思。
“十八相送”是重头戏，英台一路说了多少弦外有音的话，可惜山伯一句也没有懂。“倘若英台是姑娘，愿与兄长配鸳鸯。”话说到这个地步，说明她心里的想法非止一日，她把终身的主意都拿定了。她这三年，过得是幸福还是痛苦?她的爱完全是单向的，他全然不知，更无回报，他回报的同性情谊不是她所要的。她怎么能确定呢：一旦向他揭开自己性别的秘密，他就一定非她莫娶?说不定她这最近的人偏偏就是最远的，因为太超乎他的想象，他三年来都把她当“贤弟”，转不过弯来，最多只把她转变成“贤妹”。如果是那样该多可怕，她与他日益增进的情谊只让他往相反的地方去了。英台会不会有时感到痛苦。甜蜜掺杂痛苦，这才是恋爱的滋味，辗转犹疑，不能确定，两个人之间隔着空间，蓄满张力。十八相送，张力的弦搭满了，越搭越满。本来她不至于要说那么多话的，全怪山伯像只呆头鹅似的不懂。她终于问了那句话：“倘若英台是姑娘……”这话她在心里已经问了好多次，他的回答却是这样：“贤弟想法太离奇，除非投生在来世。”多么令人失望的答复啊，难道这一假设不让他感到哪怕丝毫的惊喜?路过古庙，英台又说了句惊世骇俗的话：“兄若为僧我为尼，出家也能成夫妻。”她拉着他，作势要学拜堂的样子，可是他连一点儿虚拟的满足也没给她，他说“荒唐”。
所以一路上，两人只是流水落花似的说话，一个有心一个无意，行动上也没有多少缱绻之态。她的姿态是包含柔情的，而他那头，是一个男子对着另一个男子，叫他如何缱绻得起来?她害怕不敢过独木桥，请他搀扶，他的“扶”却像是“拉”――他已走过了桥，一只手给她牵着，她独犹自在不稳的桥的中间挪步，另一只手臂伸开，以尽力保持平衡。会不会落下水去?这危险她独自担着。相送的连环图中最有意味的一幅，是二人一同看树上喜鹊的情景：并立，仰视同样的角度，神情也相像，这使他二人的容貌颇为相似。十分相似的眉眼，却有微妙的区别，在于她的眉眼中多出一分情丝。多不容易的拿捏――同样是只一笔勾出的眼睛的线条，有的就有情丝，有的就没有。
“我家有个小九妹……”她给她自己做媒了，虚拟一个跟她容貌一样的孪生妹妹，许给他。好像古代的男子，对别人许给他的女子总是心实喜之地接受，爱慕他的女子，从来不落空。――假如有这样一个女子，容貌才情就跟英台一模一样，你愿不愿意娶呢?――愿意的，他连连称谢，那个女子长得像英台，又是英台的妹妹，天下竟有这般美事呀，他愿意。这该是英台最幸福的时刻，幸福只有一步之遥了，只差一步的憧憬比抵达的一刻更妙。接下来还有一重她看不见，但可揣想千百回的幸福：他回到书塾，师母将向他揭开她的秘密。他在那一瞬，会是什么表情和心情呢?他会带着哪个表情，那种心情来找她，来聘娶她。
他会想起相送的路上，她对他说的一切话，明白过来它们的含义。她的脸红起来，为自己当时越来越大胆的话语。因为他老听不懂，她才那样说啊，否则她怎敢，怎说得出口。她说了那样多，现在他慢慢回想起来，是一重又一重的震动，几乎让他经受不住。他是个老实人。君子可欺以其方，她扮作男子，他便不疑有假，杂念不生；而一旦得知她的深情，他定会加倍回报，因为，他欠了她三年的相思债。
可是，为什么幸福总是在伸手可触时失去。梦总是在即将实现时碎掉。“梁兄，你来迟了……父亲已将我许配给马家了。”
――梁兄啊，我俩今生今世恐怕不能在一起了。
――既是如此，让我告别了吧。
他的心已碎。为着自尊，也为礼数，他支撑着告辞出来，回家。支撑着，让形骸后一步碎掉，碎在自己家里。
英台没看错人。这个人用生命来偿还她的相思债，现在又成了她欠他了，如何偿还?他已化作蝴蝶飞去，她也化为另一只蝴蝶，追随他。