1 当世界开始灭亡时，你为自己在卧室里痛哭了一整天而感到羞愧。你看到总统在电视上声泪俱下地哀求，这使你陷入恐慌。你躺在床上，把毯子一直拉到鼻子上，哭着，在女佣、你的经纪人、你的助理、最后是你的父母请求你出来时，拒绝开门。
二十四个小时后，你父亲把门从铰链上卸下来，把你拖下楼梯到你那有白色地毯和皮制沙发的下沉式起居室里。你又是踢又是叫，直到他不得不抓住你，把你扛在他肩上。你骂他混蛋，威胁说要收回去年圣诞节你买给他的梅赛德斯。
你母亲神情严肃地坐在沙发上，她的手在腿上的报纸上紧紧地握成拳头。她说一切都结束了。
你恼怒地瞪着眼睛；你问到底出了什么事，你下个月还会上脱口秀节目吗？
电视台都是彩色条纹，静止不动。你父亲说，脱口秀都没了，不用担心。他告诉你，目前正在发生更为重大的事。你怎么能不担心？你下个月应该首次推出你的新香水，来配合你最新专辑的发行。
你母亲告诉你，专辑不会出了，她比之前更紧地握紧了拳头。你无法相信她说的话。她怎么能那么说？总会有一张专辑的，总会有电视的。你告诉你的父母，他们是白痴，而且几天之后他们一换掉那个软弱无能的总统，这一切都将平息。
你母亲说世界正在灭亡。“他们投下炸弹”，她阴郁地说。
还有在全国各地蔓延的疾病和辐射毒害，你父亲说。
2
你母亲举起一份一份报纸。战争在每一份的封面上，连同对这个国家，包括洛杉矶，注定命运的推测。你觉得不舒服，你感到眩晕。你想知道你做了什么要受这样的惩罚，在你有一个机会完成对你意义如此重大的事情之前，无论是谁怎么可能做这样的一件事。
两天后，你母亲和父亲在讨论生存问题，从水龙头上接水装满罐子以防万一。你父亲担心电力供应。你坐在起居室里，想弄明白为什么所有的佣人在前一天全都辞职了，还有你的助理究竟会不会回你的电话。与外面世界的唯一联系是收音机，几乎在每一个频道上，都难以从哭叫和祈祷之间获得真实的信息。在流行音乐电台，节目主持人一遍又一遍地说，这只是一个时间问题。你父亲叫你转到AM波段，因为在AM上他们更有头脑，该死。
你听到遍布全国各地的死亡和毁灭的报导，所有你能想到的就是希望洛杉矶没事。即使在有关人们死在他们车里的报道之后，你还幻想罗德奥大道和以往一样，没有受到如战争、疾病和死亡之类的讨厌事情的影响。一个如好莱坞般美丽的地方怎么可能被毁坏呢？没人弄糟洛杉矶，你说，你父亲不愿看你的眼睛。
当那天晚上电停了的时候，你的眼里盈满了心灰意冷的泪，你点燃了你为一个特殊场合而一直保存的那些香味蜡烛。收音机要用电池，但电池维持不了很久。你父亲叫你节约电池，不要这么长时间地开着收音机。你叫他闭嘴，说你能买得起几千只电池。收音机上的男人说，东海岸的很多地方遭到破坏，连同底特律和芝加哥。他说辐射正以惊人的速度向西而来，你希望你有一张地图，这样你就能明白那是什么意思。你没有担忧，反而拿出那瓶限量版粉色指甲油，修起了趾甲。直到你把瓶子洒了，指甲油弄得地毯上到处都是，你才意识到你止不住哭泣。
3
早上，你爸爸告诉你，你母亲病得很厉害，他自己也感觉不怎么好。你翻了翻眼睛，叫他们吃些止泻药，但内心里，你应对不了可能发生他们死去留下你一个人的事，所以你回到自己的房间，坐在窗前。你的院子看起来还是一样的。在你的地盘上没有死亡和毁灭，但你想知道你的大门外有什么变化。
下午，你把你的四张金唱片和三座格莱美奖杯拿到你的房间，这样你就可以看着它们。你的手指一次次地描摹你在奖杯上的名字，你无法理解怎么能容许一个在这么短的时间里取得这么多成功的人经受如此可怕的事。你是一个明星，看在上帝的分上，你应得到比这更好的。
你父亲在客厅里叫你的名字。他听起来是病了。他的声音多次中断，他在说话中间作呕。你不希望他呕吐在客厅的地毯上，但你闭上了嘴。如果他呕吐了，做清洁的女人明天会处理的。你把毯子拉到下巴颏，闭上了眼睛。在你把格莱美紧紧地搂在怀里并使劲地闭上眼睛时，你父亲的声音听起来越来越远了。
明天你将醒来，事情会更好。明天你将上今夜秀，一如既往的迷人。明天你的代理人会为没有打电话来而道歉。明天你将还是一个明星。
标签：明星