多年不见，眼前的这个村庄越变越大，我似乎走不到尽头了。当我再次进村，我简直要迷路。 要不是大叔邀请，我是想不到要回乡下探亲的。这是一次机会，让我恰好回来度假。
大叔请我回去的原因是他们家的狗出了毛病。这毛病也算奇特，我当兽医十年，还没碰上过一条狗怀胎一年也没有生产的。记忆中大叔最偏爱狗这种畜生，曾经有一条狗猝死，我的大叔为此哭肿了眼睛，这事儿经常被乡亲们取笑。
那条黄毛草狗就这样荡着肚皮窜跑在乡间的每一条小道上。小孩子们见了它，就大叫：大肚子狗！大肚子狗！他们还会用小石块去丢它。但黄毛草狗早在第一时间跑了个没影没踪。我看到那景象，想着那条跑姿优美的狗应该就是我的病人。
吃晚饭的时候大肚子狗跑回了大叔的家。我已站在大叔的家门口等了它半天。见到我的时候它抬起头打量了我，保持了相当的警觉。当我把视线移向它的大肚皮时，它开始冲我吠起来。
大叔出面阻止了它的粗暴行径：叫啥？叫啥？就会瞎叫！他可是自家人，是来给你看病的呐！
它好像很听大叔的话，被大叔训斥了以后，它就乖乖地跑到大叔为它准备的狗食盆找东西吃去了。我看到那个盆里放满了鲜红的香肠和粉红的火腿。
“有了狗仔以后，我就一直给它吃好的。谁知道都快一年啦，它居然还是没给我生！”从大叔的口吻中，我听出了些许抱怨，些许迫切，些许无奈。
“虽说是怀孕了，我看腿脚倒是依然利索的，似乎还是那么凶猛啊。”我对大叔感慨。
“是啊是啊，除了我跟老乞丐，谁都抓不住它，就是走近它都很困难。它的牙齿又长又尖，凶着呢！”
老乞丐就是那个租我大叔家草屋的人。我第一眼看到他的时候。他正在草屋前的空地上整理一堆垃圾货。虽说村里的人都叫他老乞丐，其实他不是乞丐，而是一个捡破烂的。那时候我呆呆地看着大叔的小洋楼，根本没想到那就是大叔的住宅。我印象中这里以前是一栋两层楼，黑白的农民住宅。
“请问一下，贺老二住哪里啊？”我问那个正在收拾破烂玩艺儿的人。
他朝着我微笑，露出了一口黑牙：“就住这儿，他是我的东家。”
说完之后，他推了一辆装破烂的车出门兜揽生意去了，车前响起阵阵铃声。
我跟大叔掐指算了算，我们真是有差不多五年没见面啦。大婶烧了一桌好菜出来，而大叔从内屋取出了两瓶好酒。我们聊了些亲戚们的近况，喝酒喝得兴高采烈。大叔看样子比五年前苍老了很多，他一笑，眼角边的鱼尾纹骤然出现。他还不时的把骨头和肥肉喂给趴在地上的那条大肚子狗。
我用筷子指着大肚子狗，另外一只手拍了拍胸脯向大叔保证说：“您放心，大叔，我一定让它顺利生下一堆狗仔。”
天黑的时候外面传来了铃铛的声音。老乞丐回来了。这时候大肚子狗迅速从地上窜起来，自个儿推开了门往外扑了出去。
“哦，老乞丐一回来它就跑出去。这家伙跟那个老乞丐感情好得很呐，真让我吃醋。它晚上就睡在老乞丐的草屋里面――不过这样也好，我又省心又放心。”大叔向我解释道。
之后的几天，我在大叔的帮助下仔细地检查了这只大肚子狗。一切都很正常。根据我的经验，它马上就要临盆了吧。但为了显示我为此所做出的贡献，我还是像模像样地给它开了一些保健药品。大叔是不懂这些药的。我每天冲一些药水让大叔拌在狗食盆里，并且告知大叔：“大肚子狗很快就会生下一堆狗仔啦！时间不会超过十天！”
我在大叔家度假一晃就要一个月了，令人尴尬的是，大肚子狗依然荡着它的大肚皮悠然自得地出没在村庄的各个角落，身手敏捷地躲避小孩子们的各种“子弹”。而我从大叔的脸上渐渐察觉出了一丝不满和怀疑。仿佛我这个亲戚，一个从医学院毕业的专业兽医其实是个江湖骗子，并且以此在他家骗吃骗喝。大婶端出来的菜也越来越少，一家人吃饭的时候经常缄默不语。我心里越来越不好过，总觉得我应该为这种状况负责任，自己非常过意不去。
不得已我为大肚子狗开了一剂催胎药，希望能用药物让这条诡异的狗早点生产，以解决我的信任危机。我这次回来总的来说就是为了帮大叔这个忙的，我曾经拍着胸脯向大叔保证过，我不能再伤害大叔的感情了。
大肚子狗很快就有了反应。一天早上草屋那边出现了很大的一摊血迹，大肚子狗趴在旁边嗷嗷低吟，显得非常痛苦。大叔发现了这之后马上赶了过去，蹲在大肚子狗的旁边，样子非常焦急和伤心。我也跟了过去。大叔很深情地伸手摸了摸大肚子狗的脑袋，两只眼睛泪汪汪的。
他突然回头质问我：“你给它吃了什么药？怎么会这样？我可没让你给它打胎啊！”
我紧张极了。大叔平时可不会用这种语气跟我说话。我上前轻轻地按了按大肚子狗的肚皮，暗自祈祷情况不要那么糟糕。
“大叔，狗仔还都在里面呢！”
“真的么？”大叔惊喜。
好在狗仔真的没出问题。我仔仔细细地检查了一遍以后断定了这个事实。不然我将羞愧难当。但整件事情已经让我足够沮丧。我几乎没有脸来面对我的大叔了。有时候我从早到晚跟踪大肚子狗，跟着它从村子的一头跑到另一头，看看它是否跟某些神仙有所来往，怎么就是不生呢？有时候我就站在村口抽起了烟，心想我该怎么办？我有点打退堂鼓了，但我不知道怎么跟大叔交待。
那天晚上，老乞丐看我郁闷，突然请我喝酒。他的劣质酒不是我所感兴趣的，但他的神秘表情让我想从他那边知道一些什么。他对我说，大肚子狗倔着呢！
我走进了草屋，干草和柴火的气息多少让我有点不太适应。
“你是治不好它的！它那是故意不生。它真是倔得很呐！我劝了它好几回，根本拿它没辙。”老乞丐微笑着盯着我的眼睛，不知道是不是在看我的反应，他自己先喝了起来。
我觉得他的话很可笑。但我的心情本来就很糟糕，所以笑不出来。同时我若以一个医生的身份在医学问题上取笑一个捡破烂的，实在没多大意思。
我只是告诉了他，我当了十年兽医，从没碰上过特别麻烦的事情。小猫小狗一般的毛病我总能轻松应付。但像这样怀胎而不产的怪狗我还真是第一糟碰上。
“我也没见过这种狗！”他说，“它居然能写字儿说话！”此时他已经脸色绯红，这种劣质酒实在不是什么好东西，他喝高了。
我被他的话逗乐了。我甚至开始怀疑他是一位科幻小说的强烈爱好者。我舔了一口那种劣质酒，辛辣得很。难道是这种酒让他的想象力变强了？我让他把疯话继续说下去，我准备好开始听笑话了。
“我跟你大叔也说过，可你的大叔不信我！哎……”
“我信，我信。你说吧。”
“这事儿也要怪我，有个算命的人一年前对我说我只有半年的命啦――你看，我活到现在还好好的，那小子原来是蒙我的，而我当时居然相信了他。我觉得自己时日不多了，找来找去总算在你大叔这里找到了个落脚的地儿。开始的时候黄儿每天都要对着我叫，我就对着它傻笑。我还跟它说，我都没多少时间的命啦，你还对我这么凶！？后来它就不叫了，因为那个时候它开始跟一条大黑狗出双入对了。再后来它的肚子就慢慢的大了起来，我们也慢慢的熟了起来。可是没多久我就看不到那条大黑狗了，黄儿也有点若有所失，整天心不在焉的，打不起精神来――而我还是每次都对着它傻笑。我一个人无依无靠，它也没伴儿了，晚上它还跑到我这里跟我睡在一起。我经常就把它当个伴儿，没事就跟它说说话儿……”
“你不是说它也能说话写字儿么？”我打断他。
“能写字儿是我瞎吹，就算它能写字儿我也看不懂呀。但它说话却是千真万确！”他向我瞄了一眼继续说道：“有一天晚上，我跟它说，我只有半年的命啦，我死了以后就投胎到你肚子里得啦――我自己也不知道自己为什么说这个，有点儿忘了，稀里糊涂的，但它后来说的话我却听的是一清二楚。”他又喝了一口酒。脸上浮出了笑意，这次似乎是故意停顿，让我来问他。
我暗暗取笑他吊我的胃口，其实我有些生气：他编了个故事拿我当猴耍。但我想看看他这个捡破烂的耍猴的本事有多大，就假装好奇地问：“它说的是什么？”
“它说呀，‘好！那我就先不生，等你，等你死了以后投胎到我的肚子里面再生！’――哇！你说邪门不邪门？一条狗居然能说出这种话！当时我是大惊失色，想真是见了鬼了。后来我还想再跟它说说话儿，它却跑掉了。”
“再后来呢？”我问。
“再后来啊，说也奇怪。哎。后来我跟它说话它就一直不回话儿了。但看着它荡着肚子都一年多了，就是不生下狗仔来，我就知道它守信用，是条好狗！可我真的没想到自己能活那么久，我也不知道它这样整天大着肚子难受不难受。我真的劝过它好几次，说你难受就生吧，不用等我死。我也不知道自己什么时候死呢！我一天不死难道你真的一天不生啊？可是它就是不回我的话儿！想想，真是我害了它！你说整天大着肚子跑来跑去，难受不难受啊？”
“我又没当过女人，我怎么知道？”我们同时哈哈大笑。
那天晚上老乞丐喝了很多，后来他就醉倒在他那张草席上了。而我听了一个晚上的故事以后心情好了很多。我就是觉得，如果按老乞丐所说的，那么，大肚子狗的信守诺言对我的信口开河就是一个巨大的讽刺。
第二天早上我敲开了大叔的房门，向他郑重地赔礼道歉，并诚恳地说明了大肚子狗这毛病确实是罕见的，而我也确实无能为力。在建议给大肚子狗剖腹产被大叔拒绝之后（我早知道大叔不会同意），我收拾了行李，向大叔告辞，并感谢了他一个多月来的款待。
大叔笑了笑，都是自己人，你尽力了就行了。大叔还说希望我今后有空常回家乡看看，这里的变化将会很大。
回到城里以后，我继续做我的兽医。不过，我再也不敢轻易给谁打保票了，我对每一个带着宠物过来的顾客都出言谨慎。
一个月后的某一天，我意外地接到了大叔的电话。
大叔喜气洋洋的对我说：“大肚子狗终于生下了一堆狗仔啦！你的药见效啦！”
“呵呵，是么？那真是太好啦！”
挂了电话后我突然又想起了什么，重新拿起电话回拨给大叔：“喂喂，大叔，那个老乞丐死了没有？”
标签：大肚子